0815) Os memes de Machado de Assis (27.10.2005)

“Memes” são aqueles grãos de idéia que se instalam em nossa memória e parecem ter ali uma presença tão vívida que se mantêm à tona de nossa consciência. São aquelas coisas que ouvimos e que por alguma razão nos parecem interessantes, e ficam sempre “na ponta da língua”, prontas para serem passadas adiante na primeira conversa. 

Provérbios, slogans, trocadilhos, clichês, lendas urbanas, preconceitos, fofocas, boatos... 

Grande parte de nosso material bruto para conversa tem algo de meme, funciona como um meme. (Ver “Os memes”, 23.5.2003) Os memes, como a gripe, propagam-se no boca-a-boca, ou melhor, no voz-a-voz. 

Machado de Assis, um fazedor de frases como há poucos, tinha a noção clara de como estas coisas acontecem, e embora não se tenha detido a teorizar o processo, ilustrou-o de forma cabal em pelo menos dois escritos. 

Um destes é “O Anel de Polícrates” (em Papéis Avulsos, 1882), um diálogo entre dois personagens, em que “A” explica para “Z” detalhes da vida de um intelectual, um tal de Xavier (inspirado em Artur de Oliveira, amigo de Machado que morreu tuberculoso aos 30 e poucos anos). 

Xavier tem um dia uma idéia que lhe parece brilhante, e que se cristaliza numa frase: “A vida é como um cavalo xucro, ou manhoso; e quem não for bom cavaleiro, que o pareça”. Xavier profere a frase a um amigo, e nas semanas seguintes a reencontra na mesa ao lado num restaurante, numa roda de comensais num baile, num editorial de jornal, numa comédia no teatro, e por fim, suprema ironia, a ouve dos lábios moribundos do próprio amigo a quem a dissera pela primeira vez. Recomendo a leitura do conto, em que há muito mais que isto. 

O outro texto é “Evolução”, em Relíquias de Casa Velha (1906), que começa de uma maneira bem machadiana: “Chamo-me Inácio; ele, Benedito”. Os dois se conhecem numa viagem de diligência a Vassouras; falam dos problemas viários do país, e Inácio comenta: “Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro”. 

Daí em diante, Benedito irá se apropriando aos poucos da frase do outro. Dias depois a recorda a Inácio, dizendo; “Como o senhor dizia...” Os anos passam, os dois continuam amigos, Benedito entra para a política. Encontram-se por acaso em Paris, e a certa altura ele lembra a Inácio: “Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil, etc. etc.” 

Corre mais um ano; Benedito torna-se deputado, redige seu discurso de estréia e o mostra a Inácio, que se depara a certa altura com isto: “E aqui repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil, etc. etc.” Inácio fica boquiaberto e silencioso, e só lhe ocorre atribuir este fenômeno de mutação da paternidade de uma idéia a um efeito da Lei da Evolução, de Herbert Spencer. 

O mundo das idéias e dos memes, amigos, sempre foi uma Internet “avant la lettre”. Nossos bisavós já copiavam e assinavam embaixo.

0814) O motorista e a circular (26.10.2005)

Foi muitos anos atrás, no antigo bar do velho Ferreira, o popular “Caldinho de Peixe” ali no Largo da Luz (que, suspeito, ninguém mais chama de Largo da Luz, nem de Posto Futurama). Um sábado de sol lancinante e de um calor insuportável que tentávamos suavizar com doses contínuas de Casa Grande e xícaras e mais xícaras de caldo fumegante. Nossa mesa se misturou com a de outros caras, o sol foi entardecendo, todo mundo começou a pagar e ir embora, ficamos eu e um sujeito. Por alguma razão eu comentei que tinha estudado no Estadual da Prata, e o cara (alguns anos mais velho do que eu) disse: “Ah, então eu devo ter te carregado muitas vezes. Eu fui chofer no circular da Prata”.

Já me referi a este mítico ônibus (“O ônibus da Prata”, 27.11.2004). Naquele dia, rememorei com o motorista (digamos que se chamava João) uma porção de episódios da época, e a certa altura comentei: “Mas deve ser um saco, esse negócio de ficar fazendo circular, não é? O mesmo trajeto, a mesma coisa, o dia inteiro...” Ele falou: “Ah, isso depende. Eu ficava procurando coisas pra me distrair. Por exemplo, eu parava num sinal, e olhava pra um boteco que tinha ao lado, aí via um cara sentando numa mesa com uma mulher, os dois muito sérios. O sinal abria, eu arrancava. Quarenta minutos depois, no circular seguinte, eu parava de novo no mesmo sinal, olhava de novo: já tinha duas cervejas em cima da mesa, e o cara já tinha puxado a cadeira pra junto da cadeira dela. Aí eu pensava: Eita, a coisa tá esquentando! E assim por diante”

João me deu nesse dia uma aula de auto-ajuda. Porque somos nós que decidimos considerar algo chato – ou interessante. Ele transformava o percurso dele numa série de pequenas cenas interessantes, e as acompanhava como quem acompanha novela. Era o movimento nas mesas de um bar, era um grupo de pedreiros erguendo uma parede numa construção, era uma turma jogando pelada no balde do Açude, era uma fila na calçada de um prédio público avançando a passo de lesma, era o movimento num posto de gasolina... João ficava “controlando” aquilo tudo a cada volta, acompanhando o que acontecera, tentando adivinhar o que podia ter acontecido no intervalo entre uma passada e outra. Mesmo quando tinha que passar direto sem poder dar muita atenção a uma cena, tudo bem, porque dois quarteirões mais adiante tinha a próxima cena, cujo andamento ele também estava doido pra acompanhar.

Ter curiosidade pelo mundo, pelas coisas em volta, é a melhor auto-ajuda que pode existir para evitar o tédio, o embrutecimento, o desalento, a falta de sentido. Somos nós que projetamos sentido nas coisas. Eu ando de ônibus até hoje, e em cada um dos meus percursos rotineiros tenho os “palcos” onde sempre está acontecendo algo interessante, algo que me mantém curioso e alerta, que não me deixa ligar o piloto automático e desperdiçar alguns minutos que eu poderia aproveitar melhor pensando, imaginando, tendo idéias.

0813) Ted Nelson (25.10.2005)

O leitor já ouviu falar em Ted Nelson? Provavelmente não, embora isto não o impeça de daqui a alguns minutos estar sentado ao computador, clicando links e baixando arquivos. Nelson foi um dos pioneiros da World Wide Web, embora ele próprio renegue tudo isto hoje. Nascido em 1937, é da geração que criou “isso tudo que está aí”, mas, pelas ironias habituais da História, não é da geração vencedora. Ele inventou a palavra “hipertexto” e foi o criador do Projeto Xanadu, um mirabolante programa de hipertexto através do qual ele pretendia indexar através de links toda a informação disponível em texto no mundo inteiro. É chamado por uns “o pai do hipertexto”, “o maior visionário do mundo dos computadores”, etc. Para outros, é um “gênio falido”, “um sonhador que não deu certo”.

Material sobre Nelson pode ser encontrado por toda parte. Há uma coleção de frases suas em: http://xanadu.com.au/ted/TN/WRITINGS/TCOMPARADIGM/tedCompOneLiners.html. Nelson observa, argutamente, que em geral “tecnologia” é alguma coisa à qual você tem que se submeter, em benefício de alguém. E diz: “Hipertexto não é tecnologia, é literatura. Literatura é toda a informação que nós agrupamos e preservamos, primeiro em forma de livros e jornais e revistas, e agora em forma de filmes e gravações e CD-Roms e o mais que vier. O modo como a literatura do futuro será organizada irá definir até que ponto a humanidade poderá ter acesso a ela e compreendê-la. Isto não são questões que devam ser deixadas aos meros tecnologistas”.

Quanto à WWW de hoje, ele diz: “O HTML é precisamente o que tentávamos evitar: links que caem o tempo inteiro, links que conduzem apenas numa direção, citações cuja origem não se pode rastrear, nenhum controle sobre as versões de um documento, nenhum controle sobre direitos”. Nelson atuou numa fase crucial da criação deste mundo vídeo-texto-digital que hoje está aí. Teve idéias brilhantes que foram copiadas, imitadas ou transformadas por outros. Estabeleceu para si próprio objetivos gigantescos e intelectualmente ambiciosos, apenas para ver-se ultrapassado por sujeitos com projetos mais imediatistas e pragmáticos, os quais acabaram criando a WWW que temos hoje.

Seu destino parece um pouco o de Moisés, que guiou o povo hebreu à Terra da Promissão e morreu quando estava já chegando; mas na verdade é algo mais cruel do que isto. É o destino de quem ajudou a conceber uma Revolução, viu-a crescer mais depressa do que imaginava e fugir ao seu controle, e percebeu que de líder passou bem depressa a mero coadjuvante e, depois de algum tempo, a uma mera nota ao pé da página de um livro que imaginara ser seu. Mais ou menos (imagino) o que se deu com Trotsky na Revolução Russa (ultrapassado por Lênin e Stalin), e com a guinada vanguardista dos Beach Boys (eclipsados pelo Sergeant Pepper’s dos Beatles). Qualquer sujeito assim tem motivos para ficar meio amargurado.

0812) Notas dum pintor flamengo (24.10.2005)

("Moça com Jarro de Água", Vermeer)

“Na minha já remota infância, imaginava eu que um quadro era feito a partir das bordas para o centro, já com as cores, texturas e formas definitivas. Pensava que se alguém entrasse no ateliê de um artista o encontraria diante de um quadro metade em branco e metade já do jeito que estaria sendo visto, anos depois, nas paredes dos museus. O artista expandia essa imagem pronta por sobre a superfície vazia, até preenchê-la por completo. Parece absurdo? Pois consta ser assim que muitos poetas fazem: tomam de uma folha de papel em branco e tentam inscrever nela as palavras definitivas, na ordem definitiva, até o ponto final.

“Um quadro é feito por camadas, esboços rápidos a carvão que logo são cobertos por desenhos que aos poucos vão sendo preenchidos com tinta. É assim que sei trabalhar,
indo da visão do conjunto para as partes, do equilíbrio geral das formas para a individualização e variedade dos detalhes. Sem ter uma idéia geral em mente desde o início, a quantidade de tentativas e erros se multiplica muitas vezes.

“Bem sei que há escolas modernas que prescindem deste processo: os abstracionistas, os tachistas, os “action-painters” e outros. Mas lembre o leitor que cultivo uma arte onde há não só várias camadas de tinta, mas várias camadas de processos organizativos, se bem me exprimo. Há o conteúdo “literário” do quadro, sejam florestas, sejam personagens, sejam montanhas, castelos, salas de visitas ou vultos mitológicos. Há a composição do quadro, que deve ser atrativa ao olho e desafiadora ao espírito. Há o jogo dos volumes e profundidades, a alternância dos claros e escuros, a escolha e posicionamento do que seja vertical, horizontal ou oblíquo. Cada fase destas requer um planejamento que não colida com as fases anteriores e que deixe espaço para as seguintes.

“Daí que tantas vezes o espectador da pintura se decepcione: “Mas é só isto, este quadro tão famoso? Uma mulher amassando pão perto de uma janela?” Uso o termo espectador a propósito. Pessoas assim gostam de quadros que, pelo inusitado de seu conteúdo literário ou pelo agressivo de suas cores, tome de assalto seus sentidos e se lhes imponha com autoridade. Querem, numa palavra, espetáculo. Quadros como os meus, no entanto, pedem não um espectador, mas um Leitor: alguém que sinta prazer em concentrar o foco da atenção num detalhes sem perder de enquadramento o geral da obra; alguém que destrinche, que decifre, que compare, que interprete, que vá e volte seguidamente de um ponto para outro até perceber as camadas de intenções, nem sempre evidentes, que articulam o Todo.

“Diferentes pinturas exigem diferentes leituras ou apreciações; não é o fato de comungarem tintas e telas que as transforma numa mesma espécie de artifício. Não se deve esperar, da música de saltimbancos, arquiteturas de uma sinfonia, nem se deve exigir desta a liberdade de improviso e a feliz imprevisibilidade que são as alegrias daquela”.

0811) O barulho e o silêncio (23.10.2005)

Já dizia o Budista Tibetano: “O que é criado no barulho é para ser vivido no barulho, e o que é criado no silêncio é para ser vivido no silêncio”. A cultura mega-urbana nos impõe um atordoamento sensorial constante, principalmente nos tímpanos. O cinema nem precisa falar: é Som Dolby Stereo onde a gente tem que ver uma briga de gangues com uma exatidão sonora onde se registra até o som da queda de um grão de poeira. O teatro é aquele bundalelê dionisíaco de sempre, com muito som e muita fúria. A música, ou é orquestra sinfônica, ou então é a atual e mortífera simbiose entre a guitarra elétrica e o bombo-de-maracatu. E assim por diante.

A literatura, benza-a Deus, continua a ser uma das últimas ilhas de silêncio que nos restam. Apesar de não ter recusado nenhum dos “gadgets” da era digital-eletrônica (computadores, hipertexto, CD-Rom, etc.) ela de certo modo ainda é praticada como o era mil anos atrás. Eu escrevo a maioria das coisas no teclado, mas quando tenho uma dificuldade qualquer eu sento no sofá, abro um caderno e pego a caneta. O ritmo da escrita à mão, mais pausado, mais de acordo com nossa respiração natural, ajuda a assentar a poeira, a trazer as idéias de volta para o lugar. Escrever à mão é um pouco como “passar primeira” ao se dar partida num carro. Depois que pega o embalo, a gente senta no teclado e prossegue, em segunda, terceira, quarta...

Houve um tempo em que a melhor coisa de escrever em computador era a possibilidade de botar um CD, um par de headphones, e poder escrever às 3 da madrugada ouvindo Rolling Stones no volume máximo, sem acordar a família ou a vizinhança. Hoje em dia, ouço cada vez menos música enquanto escrevo. Prefiro o trilar dos grilos. O ronco momentâneo de um carro que passa na rua e some para sempre. Tiros distantes na favela mais próxima. O som distante de um TV ligada noutro andar, um telefone que toca por trás de portas trancadas. O ronronar tranqüilo do computador aqui ao lado, e da geladeira lá na cozinha. O rascar macio da caneta no papel, um dos ruídos mais inspiradores que existem, sinal de que algo está acontecendo, sinal de que estou conseguindo fazer a ligação entre o espírito e a matéria.

A estrada editorial é longa, mas importa mais o que há nas extremidades do que o que existe no percurso. Numa das pontas dela, existe uma sala mergulhada no silêncio e na penumbra, uma mesa onde alguém se debruça sobre folhas de papel e escreve com algum tipo de caneta. Na extremidade oposta, outra sala, igualmente silenciosa e à meia-luz, onde outra pessoa, sentada numa poltrona ou diante de uma escrivaninha, lê um livro aberto à sua frente. Pouco importa que entre essas duas salas haja milhares de quilômetros, parques gráficos, caminhões, rugir de motores, guerras ou atividades industriais. Topologicamente, as duas salas pertencem ao mesmo espaço, e formam um só ambiente: o reino da palavra escrita, a arte de dizer coisas com o silêncio.

0810) A capa da Rolling Stone (22.10.2005)

A “American Society of Magazine Editors” escolheu recentemente as 40 melhores capas de revistas norte-americanas dos últimos 40 anos. Uma tarefa de maluco, por certo, quando se pensa na gigantesca quantidade de material que esses caras tiveram de examinar para fazer um julgamento minimamente justo. Os resultados estão no respectivo saite, em: http://www.magazine.org/Press_Room/MPA_Press_Releases/13732.cfm.

A capa que ficou em primeiro lugar tem um gosto doce-amargo para os fãs dos Beatles. É a famosa capa da revista Rolling Stone de janeiro de 1981, logo após a morte de John Lennon, e mostra a comovente imagem de Yoko Ono toda vestida de preto, niponicamente impassível, deitada na cama, e Lennon totalmente nu (embora com o corpo numa posição discreta), deitado sobre ela, abraçando-a e beijando-a no rosto. A foto foi feita no apartamento dos dois no Edifício Dakota, para a matéria de capa da Rolling Stone, e está entre as últimas de John, porque poucos dias depois, em 8 de dezembro de 1980, ele foi assassinado.

É uma foto impressionante porque dá uma idéia muito clara de quem era John Lennon. Quantos indivíduos hoje, um quarto de século depois, e num show-business como o de hoje (muito mais narcisista, permissivo e marqueteiro do que o de então) teriam coragem de aparecer nus na capa de uma revista, abraçados à esposa totalmente vestida, numa pose de total abandono, vulnerabilidade e entrega? Aparecer nu em fotos fica bem para gatões bronzeados e trabalhados em academia, não para um senhor de quarenta anos, branquelo, sem muito músculo para mostrar. E a posição, senhoras e senhores! Quantos feministas-de-entrevista de hoje ousariam enfrentar as imensas possibilidades de ridículo contidas naquela atitude, de se mostrar como um bebezinho nu e indefeso nas mãos de uma mulher?

Lennon tinha numerosos defeitos. Era vaidoso, muitas vezes arrogante, gostava de ditar regras (quase que uso outro verbo), tinha pavio curto, e muitas vezes era de uma ingenuidade espantosa, como só os indivíduos extremamente emotivos e intuitivos podem ser, pelo simples fato de que não param para pensar, e vivem totalmente de improviso, deixando-se arrastar por impulsos e intuições simplesmente porque acham que é melhor fazer uma besteira com espontaneidade do que refletir por cinco minutos e fazer uma coisa certa. Buscar a verdade espontânea da vida foi sempre um sonho de Lennon, sonho inatingível porque não existe tal coisa como “a verdade espontânea da vida”. Mas ele entrou em todas as situações e saiu de todas, nunca teve medo de ser ridículo ou de pagar-um-mico, nunca teve medo de bater de frente com os poderosos. A capa da Rolling Stone mostra um indivíduo magro, branco, nu, numa posição de extrema fragilidade. E é justamente a coragem de se expor assim, de se confessar assim publicamente para o mundo inteiro, que dá a medida de quem era Lennon. Pense num macho corajoso!

0809) Mr. and Mrs. Jetlag (21.10.2005)

Mr. e Mrs. Jetlag desembarcam cheios de excitação no aeroporto de Singapura e, depois de passar pela alfândega, pegam um táxi para o Hotel Sheraton. Aconchegam-se ali durante sete dias, andando num táxi exclusivo fretado pela agência de turismo, fazendo refeições em restaurantes conveniados pelo pacote turístico, e adquirindo souvenirs nos shopping centers das proximidades. Dali eles pegam o avião para Nova Delhi, hospedam-se no Sheraton, comem nos restaurantes indicados no pacote, e fazem compras nos shoppings das proximidades. Em seguida voam para Báli, para Sidney, para Tóquio, para Hong-Kong. Sempre no Sheraton.

É mais ou menos assim que vive uma grande parcela da elite cosmopolita de hoje. São pessoas endinheiradas e de certa idade que querem conhecer o mundo, e dedicam-se então a conhecer todos os hotéis Sheraton do mundo (não importa a cadeia – pode ser Hilton, Hyatt, Ibis, qualquer coisa). Precisam desses hotéis como um peixe precisa da água de um aquário, ou melhor, como um mergulhador precisa de escafandro. São viajantes que precisam levar em volta de si uma carapaça protetora feita de elementos de seu universo, para que tenham o mínimo de contato possível com o universo estranho à sua volta.

Daí a existência dessa enorme indústria dos pacotes turísticos onde os viajantes vão em grupo. É um ônibus com 40 senhores e senhoras, mesma idade, mesma classe social, mesmo perfil cultural, todos viajando juntos através do Camboja ou do Peru. Só se relacionam entre si: fazem amizades e inimizades, jogam bridge e pôquer, compram souvenirs, batem fotografias. Às vezes matam-se uns aos outros, como naqueles romances de Agatha Christie onde em todo grupo de ingleses entediados há sempre um personagem baixo-astral que todo mundo na excursão teria motivos para assassinar.

“Globalização” significa, pelo ponto de vista destas pessoas, a criação de um sistema econômico onde o sujeito possa desfrutar em paz de sua aposentadoria, sabendo que o “capuccino” que ele toma no Méridien de Paris poderá ser reencontrado sem perda de qualidade no Méridien de Yokohama; que a geografia interna dos aeroportos obedecerá a um único padrão, para não desorientá-lo; que seu cartão de crédito será aceito de Aberdeen a Zurique. Se tudo correr bem, estes indivíduos sabem que poderão levar sua vida inteira num espaço topologicamente recursivo (êpa!): corredores, escritórios, apartamentos, limusines, agências bancárias e restaurantes – todos idênticos, cada um parecendo ser um prolongamento do anterior, só que distribuídos em volta de todo o globo terrestre.

Mr. e Mrs. Jetlag realizam, no mundo globalizado, a fantasia daquele conto de Julio Cortázar, onde um sujeito entra numa galeria de um prédio em Buenos Aires e na extremidade oposta sai numa rua em Paris, e vice-versa. O que eles querem é passear “longe daqui, aqui mesmo”; precisam que o mundo vá se formatando à imagem e semelhança de seu suburbiozinho físico e mental.

0808) Literatura e enigmas (20.10.2005)

James Joyce gabou-se certa vez de que os críticos literários iriam passar cem ou duzentos anos tentando decifrar o seu Ulisses. O mesmo poderia ser dito de Guimarães Rosa, ele também um notório preparador de armadilhas. 

Os livros de Rosa estão cheios de pequenas coisas incompreensíveis que fazem a gente se deter na leitura: “Mas o que diabo será isto?” A coisa funciona como aqueles alçapões de pegar aves ou bichos: se a gente pisa e passa adiante escapa, mas, se parar, o alçapão se abre e nos engole. 

Com o texto de Rosa é a mesma coisa. Vemos algo indecifrável, paramos, pensamos... e o alçapão que se abre é o do entendimento, quando “matamos a charada” e por trás da resposta vemos o sorriso largo e maroto do autor, satisfeito como um menino.

Rosa era mais enigmático do que Joyce, no sentido do emprego de símbolos propositais, códigos encobertos, alusões semi-aparentes à flor do texto. Perceber uma dessas referências cifradas (e mais ainda, constatar que o autor, em carta ou entrevista, confirma nossa descoberta) é experimentar a irresistível vertigem de supor que naqueles textos de dimensões colossais tudo é enigma, código, charada pronta com resposta à nossa espera.

Um livro como Recado do Nome de Ana Maria Machado, analisando as alusões veladas nos nomes dos personagens de Rosa nos dá uma medida dessa intencionalidade ferrenha. Saímos da leitura envoltos numa paranóia semântica, na idéia fixa de ver duplo sentido no termo mais casual. Tudo é armadilha, tudo “está ali por algum motivo”. 

Há um episódio em que Rosa comentava com João Cabral um trecho (se não me engano do Corpo de Baile) em que alguém corta a jugular de um animal, e no fim da frase ele usa assim a pontuação: “.!.”, ou seja, ponto, exclamação e ponto. Como Cabral parecesse não entender, Rosa piscou o olho e disse: “É para a exclamação ficar parecendo o jato de sangue... Gostou?!” 

Esse espírito lúdico, travesso, de meninão de óculos brincando com a linguagem, é uma das características mais simpáticas da obra de Rosa.

Em “O Recado do Morro”, por exemplo, existe uma complexa associação de nomes próprios entre os sete arruaceiros que ameaçam Pedro Orósio, as sete fazendas percorridas por ele em sua viagem, e sete “planetas” (Sol, Lua, Vênus, Marte, etc.) 

Duvido que algum crítico conseguisse deslindar esse paralelo se o próprio Rosa não o tivesse explicado tintim por tintim numa carta ao seu tradutor italiano, Edoardo Bizarri. A correspondência de Rosa com Bizarri e com o tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, nos fornece uma avalanche de revelações sobre o que está oculto sob seus textos. 

Escritor em igual medida metódico e intuitivo, catalografista e improvisador, Rosa é um caso fascinante de uso permanente da chamada “intertextualidade” e da escrita que permite múltiplas leituras. Nem toda literatura é charada e enigma, mas a dele sem dúvida o é, e me arrisco a dizer que é um poço inesgotável.

0807) A ética de Dom Quixote (19.10.2005)

(desenho de Picasso)

Dom Quixote é doido. Quanto a isto, parece haver consenso na aldeia da Mancha. Ele acredita em dragões, em gigantes, em feiticeiros tenebrosos capazes de transformar num passe de mágica um exército de guerreiros num rebanho de ovelhas, e vice-versa. Ora, todo mundo sabe que tais coisas não existem. O mundo não é assim, nunca foi assim; e o próprio Dom Quixote nunca viu tais coisas acontecerem em carne-e-osso à sua frente. Ele só encheu a cabeça com essas idéias malucas por causa das novelas de cavalaria que vivia lendo. Neste aspecto, um leitor de agora se identifica plenamente com o pragmatismo dos habitantes da aldeia e de Sancho Pança.

Tem um outro lado do fidalgo, no entanto, que nos deixa incomodados quando começamos a mangar dele. Apesar de visivelmente “de cabeça feita” pelos romances de cavalaria, Dom Quixote expressa uma porção de valores éticos que, em princípio, não têm nada de malucos. Pelo contrário. O seu nível ético é infinitamente superior ao dos indivíduos que o cercam. Ele acredita na Beleza, na Verdade, na Liberdade, na Honra. Ele acha que a função de um homem rico e poderoso (como acredita ser) é proteger a virtude da donzelas, socorrer pessoas em perigo, evitar que os mais fortes pilhem e espoliem os mais fracos, defender os honestos contra os desonestos e os pacíficos contra os violentos.

O choque-de-realidade que Dom Quixote sofre o tempo todo ao longo de suas aventuras não é apenas o de constatar que não existem gigantes, é o de constatar que não existem moças virtuosas ou homens honestos. O mundo inteiro parece mergulhado numa teia de falcatruas, de negócios escusos, de egoísmos. O fidalgo não é apenas um sujeito que quer implantar o mundo da fantasia sobre o mundo da realidade: ele quer implantar o mundo da honra sobre o mundo da lei-de-Gérson, das maracutaias, dos interesses mesquinhos com que se depara a toda hora.

Daí o uso moderno do termo “quixotesco”, que mostra o quanto nossos tempos modernos entendem a essência ética do Dom Quixote. Nunca chamamos “quixotesco” a um sujeito que julga estar contactando magos, avistando elfos ou sendo abduzido por extraterrestres. Quando vemos um cara no meio da rua brigando contra adversários invisíveis, chamamo-lo de maluco, e o remetemos de imediato pra João Ribeiro. Mas chamamos de “quixotesco” um sujeito que tenta viver de acordo com um plano ético elevado demais para caber a maioria das pessoas que vemos aparecendo na TV. Ser quixotesco é enfrentar inimigos poderosos e reais, é travar batalhas perdidas contra conglomerados financeiros ou megacorporações multinacionais, é achar que é possível travar uma guerra-de-um-homem-só contra a mistura de cinismo niilista, resignação apática e cumplicidade esperta que mantém de pé essa Coisa aí. Que Coisa é esta? Ora, meu caro leitor, eu posso estar ficando doido, mas não acho que seja um gigante. Visto daqui, parece mais com um Moinho de Moer Gente.

0806) Canções de guerra (18.10.2005)

(Auguste Pinelli, "Rouget de Lisle compondo a Marselhesa")

Toda noite, na novela América, ouço alguém cantando: “Um poema ainda existe, com palmeiras, com trincheiras, canções de guerra, quem sabe canções de mar, ay, hasta te comover...” 

Soy Loco por ti, América:
Gravação original: https://www.youtube.com/watch?v=VKWnJG1UaTc


E recordo uma entrevista que dei anos atrás. Uma moça atenciosa me perguntou: 

-- Que tipo de canções você faz? Maracatu, rock, forró?...

E eu disse: 

-- Olha, eu sou letrista. Eu não classifico minhas canções pelo ritmo delas. O ritmo pode ser qualquer um, e pra falar a verdade eu às vezes nem sei que ritmo é aquele que eu estou usando. Eu classifico minhas canções pelo assunto. Por exemplo: tem canção de amor, canção de bebedeira, canção de jactância... 

Com olhos muito arregalados, ela me pediu para cantar uma canção “de jactância”. Eu cantei uma música minha que diz: 

Sou o bote da cobra caninana, 
sou dentada de tigre enraivecido, 
sou granada que solta um estampido
que se escuta por mais de uma semana... 

E assim por diante. Jactância pura.

Os críticos de música entendem mais de música do que de letra, e é natural que eles tendam a classificar as canções de acordo com ritmos. Mas eu acho, pegando o exemplo acima, que “canções de guerra” é uma classificação tão legítima quanto “xaxados” ou “valsas”. Elas existem, não é mesmo? 

Você pega por exemplo “Cantiga Brava” de Geraldo Vandré, aquela canção devastadora da trilha sonora do filme A Hora e a Vez de Augusto Matraga: 

O terreiro lá de casa 
não se varre com vassoura... 
Varre com ponta de sabre, 
bala de metralhadora! 

Ave Maria! Eu já cantei isso em mesa de bar, no tempo da ditadura, e o que salvou a ditadura foi o fato de que a gente não andava armado, porque a adrenalina que essa música produz não está no gibi.


"Cantiga Brava":
https://www.youtube.com/watch?v=09bZl8Rr-NQ

A canção de guerra mais famosa é a “Marselhesa”, o hino da França. A gente vê os franceses são delicados, tão gentis – comandalevú, sivuplé... Cuidado, amigos. O hino deles diz: 

Vejam esses soldados ferozes! 
Eles estão vindo degolar nossos filhos 
e nossas companheiras! 
Às armas, cidadãos! Formem os batalhões! 
Marchemos, marchemos, 
e que um sangue impuro regue o nosso chão! 

Não, amigos, eu só piso nos calos de um francês se tiver Vandré me dando cobertura.


A cena da Marselhesa em "Casablanca":
https://www.youtube.com/watch?v=KTsg9i6lvqU


Canções de guerra do lado oposto (contra a guerra) são clássicos da música de protesto como “Masters of War” de Bob Dylan ou “I don’t want to be a soldier” de John Lennon. Se formos para o lado pacifista, “do contra”, não vamos parar mais nunca. 


"Masters of War":
Gravação ao vivo: https://www.youtube.com/watch?v=exm7FN-t3PY
Letra: http://www.azlyrics.com/lyrics/bobdylan/mastersofwar.html

"I don't want to be a soldier"
Gravação original: https://www.youtube.com/watch?v=mf44CHE31Gc
Letra: http://www.azlyrics.com/lyrics/johnlennon/idontwanttobeasoldier.html


Minha canção de guerra preferida é “Ride across the river” do Dire Straits (CD Brothers in Arms). Dois personagens. Um diz ser o defensor da liberdade, lutando por uma causa nobre e justa; o outro diz ser um mercenário, que mata a serviço de qualquer um que o contratar. E o poeta conclui: 

Ninguém vai detê-los, enquanto dia e noite se sucedem. 
O certo vira errado; a esquerda vira a direita. 
E eles cantam ao marchar, bandeiras desfraldadas. 
Hoje as montanhas, e amanhã o mundo. 

Quem é um, quem é o outro? Não sabemos; só sabemos que estão cruzando o rio, rumo à batalha final.



"Ride across the river": 
Gravação original: https://www.youtube.com/watch?v=rSZzyGXCTQk
Letra: http://www.azlyrics.com/lyrics/direstraits/rideacrosstheriver.html