O que é uma aventura? Gosto da definição de Ariano Suassuna: “Aventura é uma coisa que é muito ruim na hora que está acontecendo, mas, depois, é boa de contar que é danada!”.
Nas minhas leituras formativas, nunca esqueci este trecho
de A Casa sem Chaves (1925), de Earl
Derr Biggers, a primeira aventura do detetive havaiano Charlie Chan. O protagonista
da história é o jovem bostoniano John Quincy Winterslip, de 29 anos, família
tradicional, formado em Harvard, filho modelo, um rapaz-de-bem e genro ideal, a
quem nunca uma aventura aconteceu. É aquilo que hoje em dia se diz: “um
rapazinho de camisa pólo e sapatênis”.
Ele está batendo papo com um cara mais velho e mais
sambado, que ironiza seus modos de bom-rapaz:
(...) -- Você nunca soube o que é emoção. Será que soube? Já perdeu a hora de ir para a cama por algum motivo totalmente bobo, como, por exemplo, porque você é jovem e a lua está brilhando sobre uma praia banhada pelos mares do Sul? Já disse uma mentira cavalheiresca para proteger uma mulher que não valia a pena? Já fez amor com a garota errada?– É claro que não – disse John Quincy, todo empertigado.– Já fugiu para salvar a própria vida, em becos escuros, num bairro de má-fama de uma cidade desconhecida? Já brigou pra valer com um marinheiro, aquelas brigas à moda antiga, onde as armas são punhos deste tamanho? Já partiu à caça de um sujeito e quando o encurralou saltou em cima dele sem outra arma senão as mãos nuas?
É claro que John Quincy responde que nunca fez nada
disso, e é claro que no final do livro (este diálogo é no capítulo 3) ele terá
passado por todas essas aventuras, terá trocado uma careta noiva bostoniana por
uma namorada do Havaí, e terá descoberto detetivescamente quem matou o morador
da “casa sem chaves”.
Para o garoto de dez anos que leu esse livro, a lista de
aventuras acima era um sonho. (Mal sabia, o garoto, que acabaria beirando os 70
anos e dessa lista inteira só teria praticado um item.)
Aventura e perigo estão entrelaçados, e oito anos depois
de conhecer Charlie Chan eu já tinha outras leituras.
Por exemplo: em A
Náusea (1938), Jean-Paul Sartre mostra o diálogo do protagonista, o
escritor Antoine Roquentin, com o personagem meio patético que ele chama O
Autodidata, um rapaz interiorano, pacato, meio abestado, quase um Winterslip, que
passa os dias na biblioteca local, lendo todos os livros disponíveis por ordem
alfabética, porque seu projeto pessoal é “saber tudo”.
Roquentin está, nesse início do livro, começando a
experimentar “a Náusea”, a sensação de vazio existencial. Isto o transforma
numa espécie de Seu Lunga cheio de irritação com a humanidade e desconfiança com
o universo. Os dois estão batendo papo, e o Autodidata diz:
– (...) Para falar com franqueza, eu gostaria também que alguma coisa inesperada me acontecesse, alguma coisa nova, aventuras... – Ele abaixa a voz e seu rosto adquire uma expressão malandra.– Que espécie de aventuras? – indago, atônito.– De toda espécie, senhor. Pegar o trem errado. Descer numa cidade que não conheço. Perder a mala, ser preso por engano, passar a noite na prisão. Senhor, eu acho que a palavra aventura pode ser definida assim: Um acontecimento fora do ordinário mas sem ser necessariamente extraordinário. As pessoas falam sobre a magia das aventuras. Esta expressão lhe parece correta?
Encho o cachimbo, acendo, estiro-me na cama, jogo uma manta sobre as pernas. O que me espanta é estar me sentindo tão triste e esgotado. Mesmo que fosse verdade – que eu nunca tive aventuras – que diferença faria? Primeiro, parece ser uma simples questão de vocabulário. Aquele episódio em Meknes, por exemplo, eu estava pensando nele pouco tempo atrás: um marroquino pulou em cima de mim e quis me apunhalar com uma faca enorme, mas eu o acertei bem embaixo da têmpora... e ele começou a gritar em árabe e uma horda de mendigos sujos apareceu e começou a perseguir nós dois até Souk Attarin. Bem, você pode chamar isso pelo nome que quiser, mas em todo caso, foi uma coisa que aconteceu comigo.
Albert Camus sempre confessou ser um leitor de romances
policiais noir norte-americanos, e
que escreveu sob a influência (também, junto a outras) desses autores. Tem tudo
a ver. Indivíduos sem grana, sem perspectivas, sem famílias importantes para lhes
atribuir um futuro, sem voos intelectuais, sujeitos a impulsos básicos de
sobrevivência, sexo, bebida, trabalho alienadão...
O personagem de Sartre é um intelectual (é escritor e
historiador), e se questiona, meio angustiado, se os fatos banais que viveu
foram aventuras ou não. O personagem de Camus é um cara rigorosamente banal, e
a comparação entre a prosa dos dois livros (ambos narrados na primeira pessoa)
mostra a distância entre um e outro.
No livro de Sartre, Roquentin sente-se esmagado, moído,
triturado pela falta de sentido da existência e pela hipocrisia, mesquinhez,
banalidade do mundo que vê à sua volta; acaba se resignando à vida ouvindo numa
vitrola de ficha uma negra americana cantar um jazz. Mas a prosa do autor mostra,
ao longo do livro inteiro, uma assustadora vitalidade verbal. Os ódios de
Roquentin são eloquentes. Sua percepção da realidade é vívida, quase dolorosa.
Suas metáforas, suas comparações são surpreendentes. Roquentin é intenso.
No livro de Camus, a vida de Meursault é uma linha
horizontal com leves tremores: nada o excita, nada o inquieta, nada o
enraivece, até mesmo o homicídio que comete é meio sem saber por quê. Em
momento algum ele se pergunta (como Roquentin) se sua vida teve ou não
aventuras. Sua temperatura emocional é a de um personagem de videogame.
Por curiosidade, baixei uma cópia em PDF de L’Étranger e procurei a palavra
“aventura”. Ela só ocorre uma vez no livro inteiro, no capítulo 2 da primeira
parte. É quando Meursault anda pela cidade no começo da noite e descreve o que
vê nas avenidas:
Por sobre os tetos, o céu se avermelhou e, com o cair da noite, as ruas começaram a se animar. Os transeuntes retornaram; reconheci aquele cavalheiro distinto no meio dos outros. As crianças choravam ou se deixavam arrastar. Daí a pouco os cinemas começaram a despejar na rua uma horda da espectadores. Entre eles, vários jovens que tinham atitudes mais firmes do que o normal e eu pensei que eles tinham acabado de ver um filme de aventuras.
