Um prêmio literário tem algumas vantagens óbvias para quem
escreveu o livro e para quem o publicou: dinheiro, propaganda, prestígio. Mas não só.
Um prêmio literário tem o poder de pautar discussões durante
semanas, talvez meses, ou até mais.
Quando o júri escolhe um vencedor, está colocando em cima da
mesa não somente o livro escolhido mas tudo que vem agarrado a ele. Um contexto
social. Um currículo pessoal. Um carimbo identitário ou de tribo. Uma filiação
a uma tradição qualquer.
As primeiras reações que tenho visto à premiação de M. John Harrison,
com The End of Everything, no Booker
Prize (2ª. feira passada, em Londres) são variadas, mas centram-se em alguns
detalhes.
MJH é o vencedor mais velho (81 anos). TEOE é o primeiro livro
de ficção científica a ganhar o prêmio. Um vencedor improvável (outros livros,
ao que parece, tinham a preferência do público, o que é normal).
Só por curiosidade fui consultar a lista histórica, e fiquei
sabendo que nunca li um livro vencedor do Booker, embora tenha dois deles na
estante (Midnight Children, de Salman Rushdie e Lincoln in the Bardo, de
George Saunders). Agora, com o vencedor recente, serão três, três demandas de
atenção, e eu com tanta coisa para resolver.
M. John Harrison é um representante da geração brilhante e
incômoda de escritores que floresceu em volta da revista New Worlds. Autores como Michael Moorcock, Brian Aldiss, J. G.
Ballard, além de norte-americanos como Thomas M. Disch, Norman Spinrad, Roger
Zelazny...
Era uma geração incômoda porque, talvez mesmo por se tratar de
uma revista inglesa, não vestia a camisa da FC norte-americana – que costuma
ser otimista, exuberante, expansionista, conquistadora do universo.
O blog de Harrison:
https://ambientehotel.wordpress.com/
A FC britânica (disse um crítico anos depois, na revista Foundation) era triste. O que para muitos
editores e críticos é um pecado mortal.
É bom lembrar que o auge da New
Worlds foi na década de 1960, quando a II Guerra Mundial ainda era um
episódio biográfico recente na população.
E, como já disse algum historiador, os EUA ganharam a guerra, mas a
Inglaterra meramente sobreviveu a ela.
Quem meramente sobrevive também ergue o copo, brindando à
vitória, mas guarda consigo lições de outra natureza.
Não é necessário forçar demais essa oposição superficial entre
EUA / Inglaterra. Basta dizer que, num dos mil recortes ideológicos possíveis, existem
dois tipos de FC.
Uma FC que vê a humanidade como uma espécie em expansão,
destinada a deixar um dia o planeta Terra e expandir nossa civilização pelo
sistema solar, pelo resto da Galáxia.
A obra eufórica e missionária de Isaac Asimov (Fundação, etc.) é um sintoma disto. O
universo nos pertence. Basta ocupá-lo (e eventualmente enxotar algum ocupante
prévio). A série Star Trek é uma versão mais diplomática e mais madura (mesmo
superficial) dessa atitude triunfalista e centrada no humano.
E existe outra FC que tende a ver o destino da humanidade como
uma breve passagem por dentro de um parque-de-diversões misturado com
matadouro. Quem escapa tem o direito de dizer que se divertiu.
The End of Everything,
o romance premiado de M. John Harrison, descreve um ambiente à beira-mar duante
o que parece ser uma invasão alienígena.
Harrison, à sua maneira reticente, explica aos entrevistadores:
É uma invasão diferente, porque os
terrestres não entendem direito o que está acontecendo, e os próprios
alienígenas, se é que são seres conscientes, não sabem que estão invadindo
algo.
Por algumas sinopses em que passei o olho desde anteontem não
hesito em aproximar a temática, a ambientação e os personagens do livro, mesmo
sem tê-lo lido, à trilogia “Território Kefahuchi”, que Harrison publicou há
alguns anos: Light (2002), Nova Swing (2006) e Empty Space: a Haunting (2012).
A premissa da trilogia (que transcorre em planetas distantes) é
que uma região do espaço sideral, conhecida como o Território Kefahuchi (“the
Kefahuchi Tract”), sofreu uma fratura ou ruptura e desabou sobre uma cidade à
beira-mar, num planeta conhecido como Saudade (assim mesmo, em português).
A queda desse fragmento de “tecido” espaço-temporal fez com que
as leis da física, da biologia e outras sofressem profundas alterações lá
dentro. É um território proibido, isolado e patrulhado pelas autoridades; uma “Zona”
de alto risco.
É o mesmo conceito de zona proibida, zona alienígena, que
encontramos no livro Piquenique na
Estrada de Arkady e Boris Strugatsky
(filmado como Stalker por Andrei
Tarkovsky) e na trilogia “Comando Sul” de Jeff VanderMeer (Aniquilação, Autoridade e
Aceitação, todos de 2014; o primeiro
foi filmado por Alex Garland).
A “Zona” (nos livros de VanderMeer, o termo é “Área X”) é essa
região de alta improbabilidade lógica e física, onde objetos e criaturas
estranhas aparecem e produzem efeitos imprevistos, inexplicáveis.
Pelo visto, esse conceito está se expandindo de maneira muito
rica nos anos recentes.
Comentei na minha newsletter
do Substack o segundo livro da trilogia de M. John Harrison. Os livros
podem ser lidos em qualquer ordem, porque compartilham apenas a ambientação.
Aqui:
https://substack.com/home/post/p-175359324
Em The End of Everything,
o autor trouxe a ambientação para a costa da Inglaterra, mas me parece claro
que a idéia central é a mesma. Os personagens são pessoas comuns, meio
empobrecidas, mas com acesso a alguma tecnologia cibernética. Eles começam a
descobrir uma geléia mutante na praia, percebem que ela vem do espaço, e que se
transforma em coisas aparentemente sem sentido.
Sei que muitos leitores pensarão: “Isso deve ser muito chato.” Eu penso: “Rapaz, isso deve ser ótimo, vou
comprar todos!”.
Numa entrevista recente, nos agitos prévios ao anúncio do
prêmio, Harrison explicou a motivação de seu livro:
A
crise do mundo contemporâneo me forneceu os temas e a sátira: o que acontece
quando todas as nossas expectativas e nossas explicações do mundo tornam-se um
desastre permanente, mas ainda temos que tocar nossa vida para diante?
Ele diz que o “desastre” é a crise econômica de 2008. Aquela que
um amigo meu descreveu sucintamente desta forma: “Foi aquele momento em que
milhares de bancos e financeiras faliram ao mesmo tempo, milhões de pessoas
perderam tudo por ter confiado neles, e os governos tiraram do bolso 4 trilhões
de dólares para salvar sabe quem? Os bancos
e as financeiras.”
A entrevista inteira está aqui:
https://thebookerprizes.com/the-booker-library/features/m-john-harrison-interview
(M. John Harrison, anos 1970)
Harrison pertence à tribo, que eu conheço muito bem, dos autores
que se alimentam, com a mesma espontaneidade e prazer, tanto da ficção mais
popularesca quanto da arte de vanguarda, sem hierarquias, sem preconceitos.
Por
volta dos 16 anos, li The Go-Between de L. P. Hartley, que abriu os meus olhos para a vida dos adultos; não
muito depois, Les Gommes de Alain Robbe-Grillet me chocou com a secura
de sua voz narrativa, e comecei a pensar se não poderia narrar a confusão de
segredos e paixões que havia em Hartley usando o ponto-de-vista descarnado de
Robbe- Grillet.
(...)
Meu pensamento sobre a técnica do
romance está sempre mudando, muitas vezes pela leitura de teorias. Vejo a
teoria como uma caixa de ferramentas, cheia de chaves de fenda reluzentes para
desmontar e remontar o texto em que estou trabalhando; ou então para me ajudar
a achar uma rota de escape de qualquer beco-sem-saída narrativo em que me meti
ao longo dos anos. Talvez a maior mudança no meu modo de ver a escrita veio
através de Narrative Discourse de Gerard Genette, que disseca o tempo na
ficção ao encarar a narrativa como uma administração do tempo.
Ao comentar alguns autores que tem lido ultimamente (ele cita A.
V. Marraccini, Christina Tudor-Sideri, Olivia Laing, e outros), ele diz:
Isto
é o que há de melhor na não-ficção contemporânea – a arte de misturar ciência e
poesia, o pessoal e o político, o literal e o metafórico – e eu gostaria de saber
fazer isso tão bem quanto elas.
O livro de Harrison estava entre 163 inscritos no prêmio, número
que o júri reduziu primeiro a uma lista de treze, e depois uma lista final de
seis títulos. Os outros cinco
concorrentes foram The Things We Never
Say de Elizabeth Strout, Black Bag de Luke Kennard, May We Feed The King de Rebecca Perry, The Disappearers de Marlon James e John of John de Douglas
Stuart.
