(foto: Carlos Alberto Mattos)
No sábado passado, compareci a uma sessão do Cineclube
Ruy Guerra, da Escola de Cinema Darcy Ribeiro (Rio), para uma sessão especial
em homenagem a Jean-Claude Bernardet.
“Homenagem” é sempre uma palavra arriscada com relação ao
crítico franco-brasileiro, que tanto tem de brasileiro quanto de franco.
Jean-Claude é especialista em usar a ironia como um canivete afiado para
desinflar a pompa e o ego de quem se acha muito importante, desde os cineastas
aos teóricos do cinema.
O cineclube projetou o filme A Destruição de Bernardet, de Pedro Marques e Cláudia Priscilla,
produzido e co-roteirizado por Kiko Goifman. É aquilo que eu, para encurtar a
conversa, gosto de chamar de pseudo-documentário ou de meta-documentário – uma narrativa
feita com elementos mistos, desde o registro distanciado e sem interferência até
as cenas cuidadosamente inventadas, escritas e ensaiadas.
No debate que se seguiu ao filme, Jean-Claude comentou
que os ex-alunos propuseram fazer um filme sobre ele, e sua única exigência foi
que não aparecesse ninguém fazendo elogios.
O documentário sobre “pessoas importantes” limita-se muitas
vezes a uma colagem de elogios. Quando às vezes pretende fugir a esse modelo,
afunda-se nele ainda mais, e vira uma colagem de ferozes interpretações
revisionistas.
Aos 83 anos, Jean-Claude está praticamente cego, tem Aids
e tem câncer (ele tem escrito e dado numerosas entrevistas a respeito). Se não
tem o passo rápido e leve de outros tempos, porta-se com uma apreciável
autonomia, e em termos de teorizar em voz alta e dar respostas de improviso é o
mesmo de 45 anos atrás.
Ele lembrou uma frase famosa de seu mestre Paulo Emílio
Salles Gomes, que de certo modo o transformou em crítico e cineasta, quando se
conheceram na USP de tempos atrás: “Não existe o cinema, só existem os filmes”.
Esse foco no concreto, deixando para trás as
generalizações, retornou em outro comentário, em que ele afirmou ser pouco
afeito a palavras abstratas como o Erro, a Liberdade, o Mal, a Traição... Palavras
que acabam enfeixando num mesmo saco situações concretas muito distintas umas
das outras, e no esforço para acomodá-las à definição abstrata perdemos a
chance de olhar o que de fato são.
Este último comentário é meu, que nos meus idos tempos de
crítico de cinema desperdicei muito tempo, meu e dos outros, tentando explicar de
que maneira o filme X do diretor Y correspondia (ou não) à definição do gênero
Z, e com isso perdi boas chances de enxergar o filme em si e discutir o que ele
de fato mostrava.
O filme de Pedro, Cláudia e Kiko tem trechos dos muitos
curta-metragens em que Jean-Claude tem aparecido como ator nos últimos anos.
Ele afirma de cara: “Sei que não sou ator, não me imagino interpretando um
personagem. Sou um performer.” Sua aparição
na tela é mais uma presença visual do que a criação ficcional de uma
individualidade. Um homem sendo torturado e gritando sem parar. Um mendigo
andando devagar na rua e recolhendo coisa no lixo. Um homem andando no mato, molhado
de chuva, pondo insetos na boca.
“Decidi que essas minhas aparições nos filmes seriam uma
espécie de teste,” disse ele, “uma experiência-limite onde eu poderia ver até
onde o meu corpo suportava ir.”
Muitos diálogos deste filme, inclusive nas “entrevistas”
(diz ele) “foram escritos e decorados”. Há inclusive uma sequência inteira onde
ele, de frente para a câmera, em plano bem aproximado, faz perguntas como se
fosse um entrevistador, e em seguida, sem corte, as responde, como se fosse ele
mesmo.
Respondendo a uma pergunta da platéia sobre a possibilidade da
velhice influenciar a linguagem, Jean-Claude citou dois exemplos. O primeiro
foi do ator Nelson Xavier no filme Comeback
(co-dirigido por NX e Érico Rassi, 2017). “Há uma cena em que o personagem
idoso calça as meias com dificuldade, e não conseguimos saber até que ponto é a
dificuldade real do ator, ou se é uma dificuldade conscientemente construída”.
De minha parte, eu garanto que calçar as meias e os sapatos se torna, depois
dos 60 anos, uma tarefa da qual a gente sai achando que merece uma medalha.
O outro exemplo foi um balé europeu composto por
dançarinos de 75 anos ou mais, cuja coreografia incorporava gestos comuns como
vestir e despir uma camisa, e mais uma vez isso acontecia, no palco, numa
região limítrofe entre a dificuldade física real e a representação cênica de
uma dificuldade física.
Num trecho de A
Destruição de Bernardet é lido um documento onde JCB estabelece que não
deseja que sua vida biológica seja prolongada artificialmente se não houver qualidade
de vida apreciável ou possibilidade real de recuperação; e em seguida conversa
com um dos entrevistadores sobre a possibilidade do suicídio.
Comparando diversas alternativas (sempre ressalvando que
podem falhar, e deixar sequelas), ele afirma que o mais seguro seria saltar de
um lugar elevado (“um oitavo andar já seria suficiente”, diz), ou então um
suicídio assistido, com acompanhamento de outras pessoas. E o entrevistador
observa que são opções que envolvem algum tipo de performance pública: o
suicídio como um pequeno espetáculo.
Aqui, um trailer do filme: https://vimeo.com/286186491
Em outra entrevista recente, desta vez para a revista Piauí (julho de 2019), ele fala por que
motivo decidiu interromper o tratamento de câncer e, ao invés de suportar o
desgaste das quimioterapias, aproveitar da melhor maneira possível a autonomia
física que lhe resta. Aqui, link para a entrevista inteira: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-corpo-critico/
No final do debate da Escola Darcy Ribeiro, perguntaram-lhe
sobre o ensino do cinema nas escolas, e ele disse que deveria ser dada uma
atenção maior ao estudo dos meios de produção cinematográfica. Discute-se muito
a expressão, e pouco a produção. Os estudantes embarcam na realização dos
filmes cheios de expectativas para com a linguagem e o tema, mas as condições
de produção acabam destruindo essas expectativas. Os filmes acabam se tornando “a
degradação de uma utopia”. Seria mais útil, talvez, partir da definição clara
dos meios de produção disponíveis, e criar o filme a partir dessa situação.
