Falou no seu castelhano pausado, e algumas vezes, meio
que por distração, num francês de tradutor. (Já observei, não sei se por auto-sugestão,
que os tradutores profissionais falam as línguas que lhes são estrangeiras com
um certo apuro, um certo respeito a cada palavra, como se “ser compreendido”
fosse a prioridade absoluta.)
Sentamo-nos na sala onde duas portas lado a lado
conduziam a uma varanda ampla com gradil. Deduzi que o pátio interno do prédio
ficava do lado do quarto; ali, o balcão dava para a rua dos fundos que ele me
mostrou com gestos largos, apontando a direção do bulevar principal, da estação
de metrô onde saltei, mostrando o prédiozinho antigo onde moravam amigos, e o
toldo do buquinista que costumava visitar.
(Paris)
Serviu um vinho, perguntou de onde eu era, onde morava,
como era minha cidade, mostrou interesse real; conversamos sobre juventude,
leituras de juventude, comparamos décadas. Perguntei-lhe sobre ficção
científica, ele balançou a cabeça, sorrindo.
JC – Eu poderia lhe falar de
Verne e Wells, principalmente o primeiro, que como deve saber é uma referência
constante no que escrevo. Mas creio que a “ciencia-ficción” moderna me atraiu
menos. Há talvez um excesso de detalhismo científico, do qual Verne já bastou
para me cansar. Gosto dele pelo lado imaginativo, pois nos mostra mil planetas,
todos aqui na Terra.
Aqui na França, curiosamente, tem se escrito muito sobre
certos aspectos iniciáticos, ocultistas, de sua obra; seu interesse por
antiguidades, ruínas, lugares secretos, sua paixão pelos criptogramas... Verne
começou como um divulgador científico, um arauto da Era da Razão, mas de certa
forma a Ciência o ultrapassou, o deixou para trás. Creio que hoje ele está mais
próximo de um Lezama Lima, do que de um Arthur C. Clarke ou outros cientistas
que escrevem.
BT – Sim, sempre imaginei que a ficção científica
norte-americana não lhe interessaria muito...
JC – Mas veja, nada há de
preconceito nacionalista quanto a isto, porque como sabes uma das minhas
grandes influências é Edgar Poe, que li muito cedo, e cuja obra em prosa
traduzi. Poe tinha seu lado científico, sem dúvida, seus interesses
astronômicos, mas se há uma ciência que lhe deve muito, em nosso século –
refiro-me ao século 20, claro – é a Psicologia. Existe uma ciência da mente, e
estamos mais atrasados nela do que na ciência das viagens espaciais. O próprio
Freud afirmou que quem descobriu o Inconsciente não foi ele, e sim escritores
como Hoffmann, o próprio Poe...
Veja, não estou aqui defendendo a idéia de que
a ciência deve invadir, catalogar e legislar esses domínios. Creio que sempre
existirá um “mais além” onde nós, escritores, avançaremos com mais leveza e
mais desassombro do que os cientistas. Mas se me identifico pouco com o termo
ficção científica é justamente por isso, porque o que me interessa não é o que
já foi definido pela ciência, o que já foi experimentado, catalogado, e sim o
que está “do lado de lá”, o que nós outros apenas pressentimos, como quem ouve
um ruído profundo e não sabe de onde vem.
BT – Em seu famoso paralelo entre a literatura e o boxe,
o conto precisa ganhar por nocaute, mas o romance pode se dar o luxo de vencer
por pontos. Tenho amigos e amigas a quem o boxe não agrada, provoca-lhes até
uma certa repulsa. Como poderia traduzir isto para essas pessoas?
JC – É claro que me ocorreu
falar do boxe porque faz parte de minha história pessoal, da história dos
homens de minha geração, e mesmo reconhecendo ser um esporte muitas vezes
brutal consigo ver nele um sistema que contém valores positivos. Além disso, tem
uma dinâmica própria; uma relação entre tempo e energia, que foi o que tentei
exprimir nessa comparação.
Mas podemos dizer tudo isso de outra forma. Posso
dizer, por exemplo, que vejo o conto como uma casa, um lar, um espaço fechado e
intenso, que não necessita de alargamento, mas onde tudo converge para si
mesmo, cada objeto que está ali se relaciona a todos os outros, pertence ao
mesmo espírito, o espírito das pessoas que ali habitam. E uma cidade é um
organismo imenso, aberto, que se espalha em direções muitas vezes
imprevisíveis: é assim também o romance, uma forma de escrita aberta, expansiva,
cujo crescimento se dá de maneira mais lenta e por isso mesmo responde às
variações do tempo, responde às mudanças na alma de quem o escreve. Poderia
dizer também, para que digas a alguma de tuas amigas, que um conto é como uma noite
juntos para um casal que acabou de se encontrar, e o romance é como um
casamento.
BT – O conto é sempre um vislumbre, não?
(Bruxelas)
BT –Um dos seus livros de juventude, Divertimento, tornou mais clara para mim uma imagem: seus romances
são escritos sobre o que chamamos “uma turma de amigos”. Mesmo quando há um
protagonista solitário, ou quando há casais amorosos em primeiro plano, a ação
é ocupada por uma turma que convive intelectualmente.
(Paris)
BT – Vemos isso, mais famosamente, no Jogo da Amarelinha, mas também em O Livro de Manuel, 62: Modelo para Armar, no próprio Divertimento... Talvez em Os Prêmios...
BT – Pergunto isto porque li alguns depoimentos seus, ou
correspondências, falando de suas primeiras vindas à Europa, idas aos museus,
etc. Lembrou-me um escritor brasileiro, Osman Lins, que quando viajou pela
primeira vez para a Europa estabeleceu para si mesmo um roteiro muito rigoroso
de estudo de Arte, obrigou-se a visitar tais e tais igrejas, tais e tais capelas,
museus, galerias, às vezes indo a uma pequena cidade italiana ou francesa para
admirar uma única obra, um mural... É uma dedicação metódica à arte que minha
geração, pelo menos, não chegou a ter.
JC – Sim, esse tipo de dedicação
era algo muito importante para mim naquela época. A apreciação da arte européia
era o outro lado, por assim dizer, do nosso movimento de independência, de
tentar nos libertar da mentalidade européia, do impulso tão argentino de negar
a América e fingir que éramos europeus exilados.
Paradoxalmente, a arte
européia, a arte renascentista, a música sinfônica, a pintura, a grande poesia,
a grande novela, nos libertavam desses laços puramente políticos, econômicos e
militares que desenharam a colonização do Cone Sul. Há na grande arte européia
– e em toda a grande arte, por suposto – um espírito universalizante que nos
acolhe, a nós latino-americanos, e que diluindo essas fronteiras artificiais nos
mostra que nossa arte portenha pode também empolgar o espírito de um rapaz na
Espanha, de uma moça em Paris, de jovens na Inglaterra ou na Alemanha... Além
da experiência estética em si, creio que era isto que eu procurava, e não só
eu.
É curioso que você cite o exemplo de Osman Lins, um escritor cujo Avalovara é um livro que muito admiro, porque
sinto nele essa mesma pulsação universal e sem dúvida brasileira, porque o
Brasil que ele descreve é um Brasil que, sem conhecer em primeira mão, aceito
como verdadeiro, até quando não o entendo por completo.
(Paris)
O tempo melhora um pouco e Julio sugere que vamos até a
rua ao lado tomar um café com croissants;
dá a entender que é um pequeno ritual seu no dia a dia. Descemos juntos e
cruzamos uma praça, enquanto tento sincronizar meu passo com o das suas pernas
enormes. Na praça uma garotada na faixa de dez anos está brincando. Alguns
correm na direção dele, gritando seu nome; entendo que são filhos de vizinhos seus.
Estão jogando pião, e um deles pede a Julio que mostre algo.
Ele recolhe o pião, prende o cordão no alto, desce-o
perpendicularmente e com habilidade vai enrolando em torno do corpo. Vira-se
para mim.
JC – Conheces o jogo,
certamente.
BT – Sim, joguei muito na minha infância, em Campina
Grande.
JC (sorrindo, forçando o sotaque) – “Campiña Grande”... (Atira
o pião, dá um puxão brusco, o pião gira repicando poeira no chão batido. Ele
mostra o cordão, que agora pende, frouxo, de sua mão:) Alguém precisa
escrever, um dia, “A arte de agarrar o pião pela ponta do fio”.
Philip K. Dick:
