0354) Calvino e a rapidez (8.5.2004)

(Ítalo Calvino)

Em Seis propostas para o próximo milênio, uma das qualidades literárias que Ítalo Calvino nos propõe deixar para os séculos futuros é a rapidez. 

O escritor italiano usa como exemplo de “rapidez literária” os contos folclóricos, material que ele retrabalhou a fundo em seu livro Fábulas Italianas, e que ele define como um campo de força criado pela presença de eventos que se influenciam e se determinam uns aos outros. 

Ele dá como exemplo uma história onde o imperador Carlos Magno se apaixona por uma dama, paixão que se prolonga mesmo depois que ela morre. Ele se recusa a separar-se do cadáver, até que um bispo examina a morta e retira de sob sua língua um anel mágico. Quando o anel passa às mãos do bispo, o imperador apaixona-se por este; o anel é atirado a um lago, e o imperador passa a dedicar ao lago sua paixão, nunca mais abandonando suas margens.

Calvino elogia essa “economia da narrativa em que os acontecimentos, independentemente de sua duração, se tornam punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, num desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento ininterrupto”. 

Para ele, a arte do conto é a arte de contrair e dilatar o tempo narrativo, eliminando tudo que é supérfluo, tudo que não traz substância ficcional. 

Ele próprio reconhece que nos contos populares o conceito de “supérfluo” é problemático, pois neles tanto surgem saltos bruscos de anos ou séculos, quanto repetições ou enumerações de algo já narrado ou descrito, as quais guardam, no entanto, certo poder encantatório ou musical.

Ao examinar a rapidez na criação literária, Calvino faz uma avaliação que serve com justeza à nossa arte nordestina do Repente: 

“A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica algo de especial que está precisamente nessa ligeireza”. 

Ele acredita que tanto a poesia quanto a prosa são uma busca “de uma expressão necessária, única, densa, concisa, memorável”; e que as formas curtas características de nossa época prestam-se (embora não exclusivamente) a esse tipo de expressão.

A rapidez não é inimiga da perfeição, e sim da pressa. Ela é “uma fulguração repentina”, mas que em regra geral implica uma paciente procura do “mot juste”, da palavra exata. 

Calvino encerra seu ensaio com a história do pintor chinês a quem o rei encomendou a pintura de um caranguejo. Primeiro ele pediu (além de dinheiro, casa, criados) cinco anos de prazo. Ao fim de cinco anos, sem ter sequer pegado no pincel, pediu mais dez. O rei, impaciente, os concedeu. Esgotado o segundo prazo, o rei foi ao seu ateliê. Ao ver o monarca entrar, o artista o saudou, pegou o pincel, “e num instante, com um único gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito caranguejo que jamais se viu”.

0353) Qual é o teu preço? (7.5.2004)

(Tom Waits)

Zeca Pagodinho é muito esperto, hem? Primeiro, inventou que era um grande bebedor de Brahma. Esta isca atraiu a Schincariol, que o convidou para o famoso comercial do “Experimenta!”. Zeca experimentou, assinou um contrato, e começou a faturar. Mas aí (diz ele) deu uma saudade danada da Brahma; e Nizan Guanaes foi até o sítio dele (convidado por quem, meu Deus?) e lhe propôs um retorno à Brahma e ao horário nobre, com o comercial onde ele falava do “amor de verão”. Resultado: bebeu das duas e faturou das duas. Quanto à credibilidade dele, bem, da minha parte a única coisa que muda é que eu pensava que ele gostava mais de cerveja do que de dinheiro, e agora estou em dúvida.

Quando um sujeito diz que é capaz de ganhar qualquer tipo de dinheiro, começa a aparecer todo tipo de proposta, e daí para ele estar aceitando todas é só uma questão de tempo. Mesmo assim, John Densmore, ex-baterista do grupo The Doors, publicou em “The Nation” um artigo onde explicava por que motivo sempre vetava o uso de músicas do grupo em comerciais, mesmo que isto gerasse conflitos com os remanescentes da banda (cuja carreira afundou após a morte do vocalista Jim Morrison em 1971). Diz ele: “Para mim é mais do que claro que não devemos fazê-lo. Não precisamos do dinheiro. Mas é claro que toda vez que a gente recusa, os caras dobram a proposta!”

Em resposta ao seu artigo, o cantor e compositor Tom Waits (aquele que toca piano, usa uma barbicha-de-bode e tem a voz de Louis Armstrong) mandou uma carta dizendo: “Canções contêm informação emotiva, e algumas delas nos levam de volta a tempos, lugares ou eventos decisivos em nossa vida. Não admira que as corporações queiram pegar carona no poder deste encantamento, para convencer você a comprar refrigerantes, roupas íntimas ou carros, enquanto dura o seu transe. Artistas que vendem suas canções para a publicidade estão envenenando e pervertendo essas obras. Lembre-se: quando você vende suas canções para um comercial, está vendendo também o seu público.” E finaliza: “O que as corporações querem é seqüestrar nossa memória cultural para nos obrigar a comprar os seus produtos.”

Nelson Rodrigues dizia que o dinheiro compra tudo, até amor sincero. Aqui no Brasil Tom Jobim quase foi linchado em cadeia nacional quando vendeu os direitos da canção “Águas de março” para um comercial de Coca-Cola. Eu confesso que não vi essa negociação com a maior das simpatias, mas eu já vendi tanta coisa minha por uma merreca, como posso questionar quem vende as suas por uma fortuna? Tudo tem um preço? Tem. O que não tem no mundo é megacorporações que possam pagar o quanto certos artistas valem. Como dizia Machado de Assis, se for para se sujar, suje-se gordo!

Por isso que no dia em que alguém perguntar por quanto eu cedo uma música minha, digo, na lata: “Me dá 500 milhões de dólares, e eu assino agora mesmo.”

0352) Generalizações apressadas (6.5.2004)

Lembro de uma brincadeira muito usada na década de 1970. Quando alguém dizia: “Ah, que é isso, você está fazendo uma generalização apressada”, a resposta sempre era: “Generalização apressada é golpe de Estado na América Latina.” Os mais jovens talvez não captem o espírito da coisa, porque já faz algum tempo que um bando de generais não toma o poder do dia para a noite em nosso continente, mas o vício conceitual continua incrustado em nossa prática. Eu mesmo sou um reincidente obstinado em generalizações imprudentes, ainda mais quando escrevo estas colunas a-toque-de-caixa, de-afogadilho, em-cima-da-perna.

Dias atrás cometi novamente esse pequeno delito, ao criticar o linguajar abstruso posto em prática em alguns setores de nosso mundo acadêmico (“O método de Josué”, 18.2.2004; “O novo latim”, 20.2.2004). Falei, por exemplo, que os nossos cursos universitários de Letras obrigam os alunos a decorar um jargão estruturalista obscuro e que nada acrescenta ao entendimento literário de um texto. Foi uma generalização desajeitada. Falei que quem faz isto são os cursos de Letras, e, de fato, não o fazem os cursos de Engenharia Elétrica nem tampouco os de Odontologia. Por outro lado, faltou a necessária ressalva de que: 1) nem todos os cursos de Letras fazem isto; 2) isto não é tudo que os cursos de Letras fazem; 3) isto também é feito fora dos cursos de Letras – por exemplo, em Oficinas e Seminários literários dirigidos por pessoas que têm esse cacoete teórico.

Uma generalização apressada se assemelha a um preconceito, porque, como ele, tende a transferir para o Todo uma característica de uma de suas partes: “o povo brasileiro gosta de futebol”. O Preconceito o faz por decisão do falante, mas a generalização geralmente é só um escorregão lingüístico, um descuido. Generalizamos porque em geral nos falta tempo ou espaço para registrar cada nuance ou cada detalhe contraditório do que estamos descrevendo. Se eu digo “os eleitores de Lula andam insatisfeitos com o seu governo” decerto não me refiro à totalidade desse grupo, mesmo que a percentagem possa ser elevada.

Generalizar é necessário quando, ao invés de examinar uma situação concreta, tudo o que queremos é discutir um conceito, uma idéia abstrata, um princípio. Volta e meia estou afirmando aqui coisas que não são verdades cem-por-cento: que os EUA têm uma posição totalitária em relação a outros países; que a ficção científica é a ponta-de-lança da literatura mundial contemporânea; que a canção eletro-percussiva nordestina é uma nova síntese musical. É, mas nem sempre. Quando precisamos fazer alguma afirmação “macro”, de grande amplitude, temos que deixar de lado os casos especiais, as exceções. Daí a necessidade (que me imponho) do uso de termos como “em geral”, “quase tudo”, “a maior parte”, etc. Generalizar é resumir, e resumir é deixar algo de fora. Como tudo que é inevitável, deve ser feito com cuidado.

0351) Calvino e a leveza (5.5.2004)

(Foto de Gustavo Moura - detalhe)

Em Seis propostas para o próximo milênio (Cia. Das Letras), Ítalo Calvino examina algumas características que em sua opinião a literatura atual deveria incorporar à literatura dos próximos séculos.

Seriam seis conferências a se realizar na Universidade de Harvard (Massachussets, EUA); Calvino morreu antes de redigir a úlima que se intitularia “Consistência”.

As demais foram escritas mas não chegaram a ser apresentadas: “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidão”, “Visibilidade” e “Multiplicidade”. Um belo cardápio de valores estéticos, que aconselho à leitura e à reflexão.

Tomemos a leveza. Calvino não a transforma num valor absoluto, e reconhece duas vocações legítimas na literatura: “uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso”, e “a outra tende a comunicar peso à linguagem”. Ele ilustra estas tendências, respectivamente, com a obra dos poetas florentinos Guido Cavalcanti e Dante.

Na poesia do primeiro ele encontra entidades que o fascinam porque: 1) são levíssimas; 2) estão sempre em movimento; 3) são vetores de informação. Não é coincidência a semelhança com a figura do deus Mercúrio (comentado aqui em “O deus das coisas certas”, 10.3.2004, e em “Os heróis esquizóides”, 30.4.2004), o deus de asinhas nos pés e nos capacetes, protetor dos viajantes, dos mercadores, dos oradores e literatos. Calvino não esquece a materialidade das coisas, mas confessa-se fascinado pelo fato de que “o mundo repousa sobre entidades sutilíssimas”.

Cyrano de Bergerac, Swift e Giacomo Leopardi são alguns autores em que Calvino situa a metaforização da leveza a partir do século 18. A literatura se exprime em termos da astronomia, da libertação à força da gravidade, da conquista do espaço celeste como uma vitória.

Diz ele: “É preciso ser leve como o pássaro, e não como a pluma”. A leveza não é uma negação da materialidade do mundo, mas um uso consciente dessa materialidade para libertar-se o mais possível de suas limitações.

Penso que a leveza procurada por Calvino pode ser vislumbrada também na ginástica olímpica: argolas, barras assimétricas, cavalo, exercícios de solo... Corpos que se projetam no espaço usando o próprio peso como força propulsora.

Capoeiristas e dançarinos de “break” também desenvolvem essa técnica de projetar o corpo com um impulso inicial e em seguida “capitalizar” esse impulso, mantendo-o ativo com o emprego mínimo de pequenos esforços. Com imensa economia de gestos, vemos esses corpos executarem piruetas e cambalhotas, parecendo prestes a libertar-se por completo da gravidade.

Sondas espaciais que percorrem o sistema solar também fazem o mesmo, projetando-se rumo ao campo gravitacional de um planeta, sendo aceleradas por ele, e a seguir desviando-se com uma propulsão mínima de foguetes e seguindo em frente, numa série de “quedas” calculadas. A literatura de Calvino, também, parece aproximar-se da materialidade do mundo apenas para pegar impulso e decolar rumo ao espaço mágico que lhe é próprio.

0350) Sidney Miller (4.5.2004)

Foi um dos maiores compositores cariocas dos anos 1960. Hoje seu nome só é conhecido dos cariocas porque foi dado à Sala Funarte Sidney Miller, um teatro por onde já passou muita coisa boa na MPB, pertinho da Cinelândia. Foi roteirista e produtor de shows, fêz trilhas sonoras para o cinema e o teatro, mas ainda é lembrado por um pequeno grupo de fãs pelas belas canções distribuídas nos três LPs que lançou em vida. A extraordinária fluência e simplicidade poética de seus versos fêz com que mais de um crítico o colocasse ao lado de Chico Buarque no grupo dos compositores que estavam renovando a arte da letra-de-música no Brasil.

Sua música mais conhecida é “O Circo”: “Vai vai vai, começar a brincadeira... Tem charanga tocando a noite inteira... Vem vem vem ver o circo de verdade... Tem tem tem brincadeira e qualidade.” Foi uma das muitas canções em que Miller explorou o universo temático das cantigas infantis, cujos refrões ele utilizava como tema a ser desenvolvido em música e versos. O resultado disto foram canções de notável beleza poética e delicadeza, como “Marré de Cy”, “Menina da Agulha”, “Passa passa gavião”. Além disto, Miller também explorou o universo do samba e do choro, com canções de bela melodia e letra impecavelmente cadenciada, como “Botequim no. 1”, “Chorinho do Retrato”, “Meu violão” e “Quem dera” (“Mas canta, que toda verdade do mundo / tem sempre um poeta no fundo / meu canto é maior que a razão”).

Duas canções, no entanto, são para mim duas obras-primas, daquelas de arrebentar parâmetros. Uma é a amarga balada urbana “Pois é, pra quê”, uma melodia enganosamente bela e nostálgica, acompanhada por um violão e um assobio, e revestida por versos como: “A fome, a doença, o esporte, a gincana / a praia compensa o trabalho, a semana / o chope, o cinema, o amor que atenua / o tiro no peito e o sangue na rua / a fome, a doença, nem sei mais por quê / que noite, que lua, meu bem... pra quê?” Esta mescla de paisagem urbana, violência, doçura, perplexidade existencial, era típica do Tropicalismo (“Panis et Circensis”, “Eles”, “Ele falava nisso todo dia”), um movimento a que Miller nunca pertenceu, mas ao qual respondeu com canções deste nível.

Outra canção notável é “A Estrada e o Violeiro”, um épico trovadoresco que ganhou o prêmio de Melhor Letra num dos festivais da TV-Record, defendida por Miller e Nara Leão: “— Sou violeiro caminhando só, por esta estrada caminhando só... – Sou uma estrada procurando só, levar o povo pra cidade só...” O diálogo entre a estrada e o cantador-de-viola que caminha mundo afora tem versos primorosos, e é uma das grandes obras da MPB dessa época onde o repentista nordestino foi usado como símbolo do poeta errante, livre, disponível (outros exemplos são “O Cantador” de Dori Caymmi e Nelson Motta, e “Ponteio” de Edu Lobo e Capinam). Ibérico, carioca, nordestino, Sidney Miller morreu moço, em 1980, e deixou uma obra ainda hoje jovem.

0349) Jovem para sempre (2.5.2004)

Uma canção emblemática da minha geração era “Forever Young”, de Bob Dylan (do álbum Planet Waves, 1974). Quem não se deixaria seduzir por uma canção intitulada “Jovem para sempre”? Era tudo que a gente queria. Aliás, não só nós, mas também aqueles alquimistas medievais e conquistadores ibéricos que procuravam o elixir ou a fonte da Eterna Juventude. 

Mal sabíamos nós que estávamos vivendo as décadas iniciais de um processo que Joseph Epstein disseca sem pena num artigo no Weekly Standard intitulado “The Perpetual Adolescent”. Ele lembra que antigamente a vida tinha a estrutura de uma peça aristotélica: começo, meio e fim. Cada uma dessas partes tinha prós e contras, mas a parte do meio, a vida adulta, era a parte mais séria, onde as coisas mais importantes aconteciam. A juventude era um estágio.

Hoje, no entanto, a juventude não é vista apenas como a parte bonita da vida: é um objetivo, uma condição que a ciência, a moda e a indústria farmacêutica procuram tornar permanente. 

Cinema, música, a cultura de massas em geral, tudo pressiona o indivíduo a fazer o possível para não se despregar dessa época em que o indivíduo conquista a liberdade para consumir o que quiser: bebidas, cigarros, automóveis, revistas, CDs, jeans, camisas, sexo, drogas, rock-and-roll, tudo que o Mercado oferece. 

Por outro lado, é a fase da vida em que a energia, a ambição e a audácia são considerados valores absolutos. Epstein cita um empregado da Enron que, após a falência catastrófica da empresa, comentou: “O problema é que ali não tinha ninguém que fosse adulto”.

A publicidade nos faz crer que podemos ser sempre jovens; e mais, que devemos, e que queremos ser sempre jovens. A juventude é definida nos seus aspectos cosméticos: rostos sem rugas, corpos musculosos, roupas da moda, energia para praticar esportes e consumir drogas. 

Voltamos, curiosamente, ao mundo dos alquimistas medievais e suas poções mágicas. Quer ser eternamente jovem? Beba isto aqui. Vista isto aqui. Use isto aqui.

A canção de Dylan, curiosamente, dizia: 

Que Deus te abençoe e te ampare sempre. Que teus desejos se realizem, e que você possa fazer aos outros o que eles lhe fazem. Que você construa uma escada para as estrelas, e possa subir cada degrau. Que você cresça para ser justo, para ser verdadeiro. Que você sempre veja as luzes e perceba a verdade à sua volta. Que você tenha coragem, e saiba manter-se firme e forte. Que suas mãos estejam sempre ocupadas, e seus pés sejam sempre ágeis. Que você tenha alicerces sólidos quando os ventos da mudança soprarem. Que o seu coração seja sempre alegre, e sua canção possa ser sempre cantada... e que você seja jovem para sempre. 

Somente hoje (será tarde demais?) eu percebo que o que Dylan estava nos desejando era que amadurecêssemos sem medo, ficássemos adultos sem remorsos, envelhecêssemos com sabedoria, e recebêssemos a morte com a mesma humildade com que recebemos a vida.

0348) A arte do pênalte (1.5.2004)

A esta altura do campeonato já devo ter visto (ao vivo e na TV) uns mil pênaltes sendo cobrados, e acho que isto me autoriza a falar sobre o assunto, se não como especialista, pelo menos como testemunha ocular. Se o gol é o ponto mais alto do futebol, o pênalte é uma espécie de lance-de-dados onde valem a técnica e a esperteza, mas que jamais abolirá o Acaso. Numa coluna anterior (“O pênalte e o suicídio”, 21.9.2003) comentei alguns dos seus aspectos simbólico-psicanalíticos; hoje falarei da questão propriamente técnica.

Existem dois tipos de batedores de pênalte. Um deles é o da teoria da “pancada”, ou seja, a distância é tão curta e a barra é tão grande que basta acertar um chute forte dentro daquela moldura e o goleiro não vai ter a menor chance, a não ser que o cara chute exatamente em cima dele. Uma atitude tudo-ou-nada, porque tanto nos proporciona chutes indefensáveis quanto bolas que vão às nuvens; é o estilo argentino de cobrar. O segundo tipo de batedor é o que confia mais na finta do que no chute forte: Romário, por exemplo. Ele parte para a bola com um olho nela e o outro no goleiro; faz uma ginga, negaceia, faz de conta que vai jogar a bola de um lado, e, quando o goleiro se resolve e pula, toca com firmeza no outro. O “com firmeza” é um conselho da minha parte, porque tem jogadores, como Marcelinho Carioca, que depois de deslocar o goleiro se limitam a empurrar a bola devagarinho, acintosamente, para o canto oposto. Tomara que um dia dê tempo do goleiro voltar.

Quanto aos goleiros, estão divididos exatamente nos dois tipos acima. Tem os goleiros que “escolhem o canto”, preparam-se, e no momento em que o pé do jogador toca na bola eles se jogam para aquele lado. Se acertarem, tem boas chances de defender; se errarem, estão fritos, só lhes resta contar com a incompetência do cobrador. Estes goleiros partem do princípio que, quando se escolhe o canto certo, a vantagem do pênalte se inverte, está mais do lado do goleiro do que do lado de quem cobra. É, por exemplo, o estilo de Taffarel, grande pegador de pênaltes. O segundo tipo de goleiro é aquele que espera o chute. Em vez de arriscar e saltar “no escuro”, ele prefere esperar para ver de que lado a bola vai de fato, e tentar chegar nela a tempo: é a tática preferida por Dida, que, tanto na Seleção quanto nos clubes que defendeu, já pegou um número respeitável de pênaltes.

Jogador e goleiro que “escolhem o canto” estão, de certa forma, tentando ignorar o que o adversário vai fazer. Contam com a sorte. Mais interessante é a disputa entre um cobrador e um goleiro que estão com os olhos fitos um no outro – Romário chutando contra Dida. O que temos aí é um duelo de talentos, um duelo de personalidades, uma espécie de namoro entre espertalhões, onde cada qual não perde um movimento sequer do outro, e sabe que seus próprios movimentos estão sendo igualmente observados. Balé, xadrez, esgrima, onde ambos confiam que o gesto final será seu.

0347) Os heróis esquizóides (30.4.2004)

Por que tantos heróis da cultura popular têm dupla identidade? Quando eu era garoto e lia quadrinhos, me parecia óbvio que fosse assim. Todos nós sabíamos que Clark Kent e Super-Homem eram a mesma pessoa; que Billy Batson se transformava no Capitão Marvel quando dizia a palavra mágica “Shazam”; que o milionário Bruce Wayne descia à Caverna do Morcego para sair dali disfarçado de Batman. A lista era longa. Durante muito tempo, me pareceu que todo herói tinha que ter uma face pública e pacata, e uma face oculta e sobrehumana.

Depois percebi que não era apenas nos quadrinhos. Nessa época eu era leitor devotado das aventuras do Zorro, bem como das histórias do “Coyote”, pistoleiro mexicano criado por J. Mallorqui, o qual na vida civil era o pacato fazendeiro Dom César Echagüe, mas quando se disfarçava era um justiceiro temido, que deixava um desenho em forma de cabeça de coiote nos locais onde fazia justiça, e costumava marcar os maus elementos arrancando o lóbulo de sua orelha com um tiro, para reconhecê-los depois.

Em seu inestimável volume de ensaios Seis Propostas para o Próximo Milênio, Italo Calvino usa a mitologia grega (inspirando-se em um livro de André Virel) para explicar essa dualidade do ser humano, e, por extensão (esta por minha conta), dos heróis da cultura de massas. Diz ele que o homem tem um lado Mercúrio (que representa a “sintonia”, a nossa troca de informações com o mundo à nossa volta) e um lado Vulcano (que representa a “focalização”, ou seja, o nosso pensamento concentrado e criador). (Sobre Mercúrio, veja-se a coluna “O deus das coisas certas”, 10.3.2004) Um é o nosso lado público, social; o outro o nosso lado íntimo e profundo. O fascínio exercido pelos heróis de dupla personalidade está no aparente paradoxo de que o “rosto oficial” (Bruce Wayne, Clark Kent) fica em segundo plano, enquanto que a personalidade secreta (Batman, Super-Homem) é o verdadeiro foco das atenções.

No fundo, é um retrato do artista criador, que é um super-herói conhecido e admirado por todos, capaz de façanhas espantosas... mas que, quando o encontramos em carne-e-osso, nos surpreende por ter os nossos mesmos defeitos, inseguranças, limitações. Pedimos o autógrafo, tiramos a foto com o braço sobre o seu ombro, e ficamos matutando se foi mesmo esse cara de roupa amassada, olhos cansados e barba por fazer que dirigiu aqueles filmes maravilhosos, escreveu aqueles livros impressionantes, compôs aquelas músicas que ficarão para sempre. O artista é um super-herói ao contrário. É um sujeito banal em público, mas que se transforma em alguém grandioso quando está a sós, no momento da criação. Mesmo que a gente tome um drinque ao seu lado, chegue mesmo a conviver com ele e ter amizade, é sempre o lado Clark Kent que ficaremos conhecendo. Como é ele quando se transforma em Super-Homem, nunca saberemos, mas a transformação ocorre, e a prova disto é o livro, é o filme, é a canção.

0346) Lay, lady, lay (29.4.2004)

(Adriana Lima)

A TV dos EUA veicula um anúncio da Victoria´s Secret, conhecida griffe de lingerie, usando a canção de Bob Dylan “Love Sick”. No anúncio, a modelo brasileira Adriana Lima passeia pelas pontes de Veneza, usando apenas uma lingerie branca e um par de asas (a coleção chama-se “Angel”), sendo observada a meia-distância por Dylan, que usa seu inevitável terno preto, chapéu preto de cowboy, e o seu visual atual: cabelo meio longo e um bigodinho fino que lembra Vincent Price. Enquanto isto, rolam na trilha sonora os ásperos versos da canção: “Estou doente de amor... você me destruiu com um sorriso, enquanto eu dormia.”

Já visitei uns três ou quatro saites dedicados à obra de Dylan, e a discussão come solta. Dylan todo ano produz uma novidade que vira assunto obrigatório durante os meses seguintes. Já foi cantor de música folk-de-protesto (uma espécie de Vandré americano), depois aderiu à guitarra elétrica, depois virou cantor sertanejo, depois virou cristão, depois virou judeu... Sua obra musical é um diário íntimo exposto à visitação pública.

Às acusações de que fazendo clip para a Victoria´s Secret ele teria “se vendido ao poder econômico”, um ouvinte sensato ponderou que ele faz 20 shows por mês pelas capitais do mundo, e se quisesse se vender, se vendia logo a uma IBM, uma Ford ou uma Microsoft. E um outro lembrou uma entrevista dada por Dylan há mais de 30 anos, quando lhe perguntaram para que tipo de produto ele aceitaria fazer propaganda, e ele respondeu: “Roupas femininas”. E o ouvinte pergunta: “Vocês preferiam que ele anunciasse o que: lingerie, ou comida para gatos?”

É meio pretensioso da minha parte querer adivinhar daqui o que um sujeito está pensando. Mas a Victoria´s Secret está para os EUA como a Du Loren, a Triumph e a Valisère estão para o Brasil. Dylan, que vai fazer 63 anos neste maio, escreveu as canções-de-amor mais maduras da música pop, quilômetros além do sentimentalismo encantador mas juvenil dos Beatles e dos Rolling Stones. Aos 25 anos, ele cantava como um sujeito de 50. Escreveu muita bobagem, como qualquer compositor pop; mas os pontos altos que atingiu não foram atingidos por ninguém mais. Nunca foi um cara bonito, e não é agora, que está parecendo um buldogue molhado de chuva, que vai sonhar em ser símbolo sexual. Ele sabe que, aparecendo ao lado de Adriana Lima (que é uma gracinha) vai parecer mais feio ainda. Ao contrário de Michael Jackson, que entrou num delírio de rejuvenescimento, embelezamento e branqueamento, Dylan quer mostrar a cara que tem.

O enorme contraste entre um homem velho e feio e uma mulher jovem e bonita faz parte da matéria-prima de onde ele extrai há 40 anos sua poesia: os contrastes entre o terrível e o sublime, entre a morte e a vida, entre a verdade e a poesia, entre o poder e o saber. É um mero comercial de roupas-de-baixo, mas nesse universo, onde se celebra sempre a juventude e a beleza, é o rosto devastado do Bardo que silencia os espectadores.

0345) Liberdade demais atrapalha (28.4.2004)

Falei ontem sobre o conceito que batizei de “O fantasma da liberdade”, pedindo emprestado o título do filme de Luís Buñuel. O século 20 foi chamado “o século das vanguardas”. Criou-se uma ideologia de romper com as tradições, libertar-se das fórmulas, fazer o que desse na veneta dos artistas. “Vanguarda” e “experimentalismo” foram as expressões mais usadas para descrever essa atitude de procurar novas formas de expressão. O problema é que, quando prestamos atenção em muita coisa que se apresenta como Vanguarda ou Experimentalismo, percebemos que o que acontece ali não é propriamente a busca de novas formas, e sim a mera rejeição das formas antigas. O artista faz um esforço tão grande para ser livre que acaba ficando livre até de si mesmo.

Esse quebra-quebra de fórmulas antigas acabou redundando numa fórmula nova: “tudo é Arte”. O leitor certamente já terá ouvido alguma variante desta fórmula. “Quê que tem? Tudo é poesia”, diz o poeta que amontoa palavras sem sentido. “Tudo é cinema”, afirma o cineasta que liga a câmara, vai para casa dormir, e volta no dia seguinte para ver o que a câmara filmou. “Tudo é música”, diz o pretendente a músico cuja única habilidade sonora consiste em bater-numa-lata-véia. Artistas assim são os maiores defensores da liberdade artística total, porque no momento em que se criar um mínimo filtro de qualidade, uma mínima peneira para distinguir o que presta e o que não presta, a primeira coisa que vai para o espaço são as obras deles.

Não sou contra o experimentalismo. Aliás, gosto mais de maluco do que de quem é certinho demais. Bater numa lata véia não é problema, desde que a lata véia seja uma maluquice criativa, funcione dentro de uma maluquice maior. Quando o sujeito é músico de fato (pense Hermeto Paschoal, pense Jaguaribe Carne, pense Tom Zé) ele pode bater em lata véia, soltar porco e galinha no estúdio, ligar rádio de pilha durante o show. A doidice vem num contexto de criação, de trabalho. O que me desanima é ver gente que, em nome de uma suposta liberdade total, abre mão daquilo que os gregos chamam “poiesis”, e que podemos chamar de técnica, destreza, artesanato, feitura, “craft”, habilidade, perícia.

Os artistas que querem “romper com todas as regras”, “abolir as fórmulas”, etc. são movidos pelo impulso (tão bonito, tão elogiável) de querer criar alguma coisa que os exprima, que seja um reflexo de sua relação direta com o material que estão usando. Tentam afastar-se das regras porque temem que, ficando presos a elas, seu trabalho não passe de um papel carbono ou uma simples derivação do que já foi feito dezenas de vezes por gente mais experimentada e mais competente. Mas uma obra de arte é justamente o resultado de uma tensão entre uma força que quer ir em todas as direções e um conjunto de regras que a comprimem, a concentram, a direcionam, e lhe dizem para onde ela deve ir. Sem essa força e sem essas regras, não existe Arte.