0913) As soluções do artista (18.2.2006)

O grande artista (na política, no futebol, na arte, etc.) é o que encontra soluções satisfatórias com rapidez, e soluções brilhantes com freqüência. 

No futebol, não basta a um atacante marcar gols em grande número. A história do futebol está cheia de artilheiros que fizeram muitos gols mas hoje ninguém se lembra deles. Por que? Porque faziam gols comuns, não faziam gols decisivos, gols excepcionais que ficam para sempre na memória da torcida. 

Do mesmo modo, o atacante que fizer um gol-de-placa mas depois disso não “comparecer” com relativa freqüência, acaba caindo no esquecimento. Também não basta manter uma média aceitável: é preciso alcançar “picos de eficiência” de vez em quando.

Soluções satisfatórias, obtidas com presteza, nos ajudam a navegar nas turbulências do dia-a-dia, mas se só fossem elas a gente não iria muito longe. 

Para isto precisamos encontrar de vez em quando uma solução particularmente brilhante que nos projete a um patamar muito mais alto, a partir do qual passaremos a “tocar o barco” com novas soluções medianas, satisfatórias, à espera do próximo salto. 

Nas Ciências Sociais é a diferença que existe entre uma economia de subsistência, onde o grupo produz apenas o necessário para o próprio consumo, e a economia de mercado, onde se produz um excedente que, acumulado, gera uma riqueza capaz de ser aplicada em bem-estar, implementos técnicos, etc.

Penso sempre nisto quando comparo, por exemplo, a profissão do compositor com a do cineasta. E constato que ser cineasta é mil vezes mais difícil. 

Um compositor (e na MPB o compositor-intérprete, caso muito freqüente) faz algumas dezenas de músicas por ano. Dessas dezenas ele dá algumas para outras pessoas gravarem, e grava ele mesmo uma dúzia. É claro que ele não precisa (e nem poderia) gravar uma dúzia de obras-primas todo ano. Mas basta que dessas músicas haja umas três ou quatro realmente boas. São estas que irão fazer seu nome e sua fama. E que as demais não comprometam, tenham aquele piso-mínimo de qualidade que ajude a mantê-lo à tona, sem afundar na mediocridade.

Um cineasta, contudo, não faz doze filmes por ano. Ele não faz nem sequer um. Com muita sorte, um cineasta brasileiro dirige um filme de dois em dois anos, de três em três. E nesse caso ele fica numa situação de não poder errar. 

Fazer um filme medíocre, um filme frustrado, um filme problemático que não seja aceito nem pelo público nem pela crítica, é quase inviabilizar a possibilidade de fazer o próximo. E mesmo que o filme seja simplesmente um filme mediano, satisfatório, ele sabe que na próxima chance vai precisar de um grande sucesso, que puxe todo o resto de sua obra (e de suas ambições profissionais) para um patamar superior. 

Nessa arte de “matar um leão por dia” toda briga é briga de cachorro-grande. No cinema, não se tem a chance de ir acumulando pontos em jogos com times pequenos, porque toda vez que se pisa em campo é decisão de Campeonato.

0912) O freio-de-mão da mente (17.2.2006)

Não sei se o leitor já passou por esta experiência. Eu passo de vez em quando, e posso garantir que é uma das sensações mais eufóricas que um ser humano pode sentir. Um êxtase, uma vertigem, um verdadeiro arrebatamento mental e emocional. Porre-de-lança perde. 

Refiro-me à sensação de profundo alívio que temos quando conseguimos por fim resolver um problema que estava enganchado há muito tempo em nosso juízo, uma daquelas complicações insuportáveis, irritantes, coisas do dia-a-dia que nos consomem a paciência e o bom-humor. 

Ficamos dias, às vezes semanas, com um impasse qualquer instalado em nossa mente. Situações exasperantes cuja solução às vezes não depende de nós, ou depende de uma decisão que ainda não estamos prontos para tomar, ou então é uma dessas escolhas-de-Sofia em que a gente precisa optar entre o prejuízo-A ou o prejuízo- B.

Quando uma situação assim se resolve, e ainda mais quando se resolve de modo satisfatório, a sensação de alívio é tão grande que nos embriaga. Dá tontura. 

Lembro de dois episódios assim. Um deles foi quando fui dispensado do serviço militar, e voltei do Quartel da Conceição até o Alto Branco sem que meus pés tocassem no chão. Vim alado, flutuando, com asinhas nos tornozelos feito o Deus Hermes, e com a sensação de que meu cérebro era um balão cheio de algum gás mais leve que o ar, querendo me alçar às amplidões do Universo. 

Outro foi quando, no Curso Clássico, com 18 anos, tive que apresentar um trabalho oral sobre “A Monocultura da Cana-de-Açúcar”, logo eu, incapaz de dizer uma frase em público! Passei uma semana no Purgatório, preparando o trabalho. No dia, sabe Deus como, fui lá na frente e falei, encorajado por alguns pares de olhos expectantes da platéia feminina, e gostei tanto da experiência que vivo a repeti-la até hoje.

Psicanálise, dianética, terapias dos mais diversos tipos sabem esta verdade intuitiva. Umas são mais científicas do que as outras, mas mesmo os charlatães mais cara-de-pau sabem o quanto a obtenção de resultados simples (e a resultante euforia que provocam no cliente) é importante para sua atividade. 

O sujeito que delega a outro a função de resolver seus próprios problemas está abrindo mão de um delicado poder. Colin Wilson, veterano explorador da mente humana, refere em muitas de suas obras esse processo pelo qual os problemas não resolvidos ficam girando perpetuamente em nosso cérebro, consumindo energia, minando forças, desgastando a matéria-prima de nossa vida. 

Para Wilson, no momento em que um desses “nós” é desatado é que nos damos conta das imensas energias que estávamos desperdiçando por causa dele. É como um sujeito que tenta dirigir seu carro, no meio do trânsito, com o freio de mão puxado. Ele consegue se deslocar, mas às custas de um enorme desgaste e desperdício de energia. No momento em que ele soltar o freio, vai perceber por que motivo tudo que parecia fácil para os outros era tão difícil para ele.

0911) “Ascensor para o cadafalso” (16.2.2006)

“À noite eu rondo a cidade, a te procurar, sem encontrar...” Não há como não lembrar a canção clássica de Paulo Vanzolini, mas confesso que só pensei nela depois de chegar em casa, voltando da sessão de Ascensor para o Cadafalso, o filme de estréia de Louis Malle em 1958, e que só agora vi pela primeira vez. Durante o filme, acompanhei fascinado a peregrinação de Jeanne Moreau pelas ruas noturnas de Paris, à procura do seu amante, entrando e saindo de bares, cruzando às cegas na frente dos carros, sendo molhada pela chuva, e acompanhada na trilha sonora por um trumpete de arrancar o coração. É uma sequência famosa no cinema, que certamente influenciou cenas semelhantes com Moreau em A Noite de Antonioni e com Emmanuelle Riva em Hiroshima meu amor de Resnais.

Ascensor é um filme “noir” americano feito por um francês de 24 anos, naquela fascinante promiscuidade cultural que os intelectuais da Rive Gauche tinham (não sei se ainda a têm) com tudo que é “B” nos EUA. O clássico triângulo amoroso em que um casal de amantes mata o marido dela; a clássica trama do crime perfeito que, por causa de um detalhe minúsculo, começa a desandar numa catástrofe atrás da outra; o clássico dilema final do sujeito acusado de um crime e cujo único álibi possível é confessar que naquela hora estava em outro lugar, cometendo um crime diferente. São os clichês da pulp fiction americana, e os franceses, que aparentemente invejam a selvageria emocional dos ianques, são bons como ninguém na arte de recontá-los com classe. Ainda mais quando se dispõe, como aqui, de um fotógrafo como Henri Decae, uma atriz como Moreau e uma trilha sonora de Miles Davis.

Há uma interessante subtrama no filme: um casal de jovens, ele meio delinquente, ela meio porralouquinha, que rouba um carro e acaba cometendo um crime de morte (eles lembram um casal parecido, mas mais calejado, que ameaça os protagonistas em Totalmente selvagem de Jonathan Demme). A crítica viu nesses personagens uma espécie de embrião do casal de Belmondo e Jean Seberg em Acossado. Há uma interessante resenha de James Travers em que ele aponta como esse personagem é uma espécie de “herdeiro” do personagem central do filme, um ex-paraquedista, herói de guerra, que mata o patrão para ficar com a mulher dele. (Mais detalhes em: http://frenchfilms.topcities.com/index3.html#http://frenchfilms.topcities.com/nf_Ascenseur_pour_l_echafaud_rev.html).

A geração francesa que lutou na Guerra e participou das aventuras colonialistas (Indochina, Argélia) deixou para a geração seguinte uma “herança maldita” de violência e cinismo, bravatas patrióticas e corrosão moral. Assim como Julien não perde o hábito de matar (e dá cabo do rival/patrão), os jovens rebeldes sem causa sentem que, depois do que os mais velhos fizeram, qualquer violência gratuita “é niúma”. Estamos vendo este filme todos os dias, e algo me diz que ele não sairá de cartaz tão cedo.

0910) Um homem chamado Rosa (15.2.2006)

Guimarães Rosa foi enterrado de óculos, porque era míope. Sua descoberta visual do mundo está narrada nas aventuras do menino míope Miguilim, em Corpo de Baile.

Era o filho mais velho de sete irmãos. Uma vez, na infância, encheu de água uma banheira, deitou-se nela, e pediu a dois irmãos menores que sentassem em cima dele. Queria ver quanto tempo agüentava sem respirar. O pai apareceu e interrompeu o experimento científico.

Nos tempos de estudante “liso”, costumava rifar os livros que acabava de ler, vendendo bilhetes aos colegas para comprar mais livros.

Escreveu contos fantásticos nos anos 1930 para O Cruzeiro, somente para embolsar uma grana, sem saber que estava fazendo o que nos EUA da época se chamava de “pulp fiction”.

Era tímido, mas cheio de expedientes. Quando começou a namorar Lygia (Lili), sua primeira esposa, costumava passar na porta do colégio dela, na hora da saída, dar de cara com ela e exclamar: “Mas que coincidência!” Em breve as amigas dela já apontavam: “Lili, lá vem Coincidência”.

Era expansivo, imensamente carinhoso. As filhas (Vilma e Agnes) o chamavam João Papai Beleza; as netas de Vovô Beleza. Adorava falar em público. Uma vez, nas bodas de ouro dos pais, festa animadíssima, pediram-lhe para fazer um discurso. Ele foi se entusiasmando e começou a lembrar os “ausentes”; daí a pouco todo mundo estava chorando.

Era supersticioso. Se por distração passava por baixo de uma escada, voltava atrás, explicando: “Tem que despassar!” Quando presenteou seu amigo Geraldo França de Lima com uma faca de caça, teve que recitar três vezes: “Que esta faca não corte nossa amizade”.

A família inteira tinha um viés para o sobrenatural. Sua mãe e seu irmão José Luís narravam episódios de visagens e aparições. Morando no Rio, Rosa chegou a freqüentar um centro espírita na Rua Voluntários da Pátria.

Morria de medo de tomar posse na Academia Brasileira de Letras. Por superstição, e por consciência: tinha tido uma isquemia, o coração estava muito mal, achava que não suportaria a emoção: “Eu sou médico, e sei exatamente como estou”.

Dizia que só tinha se candidatado para honrar sua terra natal (Cordisburgo) e porque os pais só o considerariam um escritor de verdade se entrasse para a Academia.

Na noite da posse, Geraldo França de Lima foi buscá-lo e o encontrou de pijama: “Não vou mais”. Insistiram, ele vestiu-se em silêncio, irritado. Ao sair, pousou a mão na porta e disse: “Vou, mas não volto”.

Era uma noite chuvosa. Ele só desceu do carro porque na mesma hora chegaram Juscelino e D. Sara Kubitschek, que vinham para a cerimônia, e o levaram para dentro.

Rosa entregou a Geraldo um vidro de coramina e disse: “Se durante o discurso eu fizer ‘assim’ com a mão é porque estou tendo um enfarte”. No fim, cumprimentado por todos, exclamava: “Eu não vou morrer, não vou morrer nunca mais. Sou o maior orador do mundo!”

Três dias depois, encantou-se para sempre.

0909) A blasfêmia (14.2.2006)

A blasfêmia é um ato de libertação. Sofremos na infância uma lavagem cerebral (toda educação tem algo de lavagem cerebral) proibindo-nos sequer de pensar certas coisas. A religião católica ameaça com o fogo do Inferno e com tormentos indizíveis certas ofensas, mesmo mentais, à Divindade. Quando adolescente, eu passava noites em claro pensando coisas sacrílegas e pornográficas, mas não via trezentos raios de fogo trovejando do céu, reduzindo-me a algo menor que uma mosca torrada. Quando conheci o cinema de Luís Buñuel, um especialista em sacrilégios, entendi-o profundamente. Não, nunca tive raiva da igreja. Apenas queria ter certeza de que ninguém me eletrocutaria para sempre só porque visualizei a imagem de... Deixa pra lá, não quero escandalizar os leitores.

Em Memórias, Sonhos e Reflexões C. G. Jung narra um episódio de infância em que o esforço para aceitar a visualização de uma cena sacrílega (e, vista em retrospecto, bastante bobinha) produziu nele alguns dias de incessante terror que culminaram (quando permitiu por fim que a imagem se formasse em sua mente) num estado eufórico e quase transcendental de libertação íntima. Comento este episódio em meu livro O Anjo Exterminador (Ed. Rocco, 2002), porque ele tem relevância para discutir a tendência blasfema dos surrealistas parisienses em geral e de Buñuel em particular. A blasfêmia é um ato de afirmação da liberdade individual: “Eu penso no que eu quiser, e assumo a responsabilidade”.

Não é o caso de episódios recentes como a publicação num jornal dinamarquês de cartuns ofensivos ao Profeta Maomé. O que os dinamarqueses fizeram não é uma blasfêmia, porque para eles, provavelmente, Maomé é uma entidade tão exótica e distante quando o Padrinho Ciço ou Iemanjá. Não acho que um humorista dinamarquês (ou de qualquer país ocidental) tenha problemas íntimos em fazer gozações com o respeitável Profeta do Islã.

Este é um ingrediente ainda mais explosivo na revolta dos muçulmanos. Eles não apenas vêem seu ídolo ofendido, como percebem que os ofensores estão se lixando para o ídolo. Na verdade, nem sequer quiseram ofendê-lo: querem apenas ridicularizá-lo, porque não lhe dão nenhum importância. É essa atitude arrogante e desdenhosa do Ocidente para com seus valores sagrados que enfurece ainda mais os islamitas.

Um dos polêmicos cartuns, reproduzido na imprensa, mostra Maomé chegando todo enfarruscado no Paraíso, onde é recebido por Buda, Cristo e Jeová, que lhe dizem: “Liga não, eles fazem isso com a gente o tempo todo”. Ao contrário dos países do Oriente Médio, onde Igreja e Estado geralmente se misturam, as sociedades ocidentais têm essa atitude bem republicana de “colocar Deus no seu devido lugar”. O que os cartunistas dinamarqueses fazem não é heresia nem blasfêmia; isto só acontece quando agredimos algo em quem acreditávamos. E, não sendo blasfêmia, é mera pose, mero escracho, não envolve nenhum tipo de crescimento ou libertação espiritual.

0908) A patáfora (12.2.2006)

(Ilustração: Jerry Uelsmann)

A patáfora é um interessante conceito literário inventado pelo escritor Pablo López, ou Paul Avion. Ela é uma consequência direta do conceito de ‘Patafísica, criado no século 19 por Alfred Jarry, autor do famoso Ubu Rei. A ‘Patafísica (escreve-se assim mesmo, com um apóstrofo antes do P) é descrita como “a ciência das soluções imaginárias”, ou como “a ciência que lida com as exceções, e não com as regras”. Não é uma ciência, claro: é um movimento literário de cunho absurdista, onde se misturam surrealismo, humor, subversão do cientificismo e do racionalismo, sátira ao pedantismo e à pompa do Saber oficial. Ver: http://www.pataphysics-lab.com/sarcophaga/.

A patáfora é um prolongamento da metáfora, que é um dos mais simples e mais utilizados recursos literários. A metáfora é simplesmente uma comparação entre duas coisas na qual em vez de dizermos que A parece com B dizemos que A é B. “Tua boca é uma fruta madura”, “o Brasil de hoje é um verdadeiro cassino”, “minha vizinha é uma bruxa”, “esse carro é uma lata velha”... Já a patáfora seria uma figura literária mais complexa, que ocorre quando o autor toma a metáfora como algo real e passa a trabalhar dentro dessa nova realidade.

Eis uma comparação: “Os olhos de João estavam vermelhos como duas poças de sangue” (uma mera associação de idéias por semelhança). Metáfora: “Os olhos de João eram duas poças de sangue” (o leitor entende que foi feita uma comparação, e que a frase não deve ser tomada ao pé da letra). Patáfora: “Os olhos de João eram duas poças de sangue. Testes de laboratório mostraram que a primeira era do tipo AB positivo, e a segunda A negativo, o que levou o Comissário a supor que se tratava dos sangues da vítima e do assassino”. Ou seja: a patáfora parte da leitura literal de uma metáfora, e constrói sobre esta leitura todo um outro nível descritivo, ou narrativo.

A partir do momento em que patáfora se inicia, o universo onde vinha ocorrendo a história deixa de existir. A metáfora foi uma ruptura simbólica com esse universo, e a patáfora consiste em levar essa ruptura a sério, até as últimas conseqüências. Nas palavra de Pablo López, “é um processo que ocorre quando o rabo de um lagarto cresce tanto que se separa dele e cria um novo lagarto em sua ponta”.

O mais interessante da patáfora é o modo como López diagnostica certas teorias científicas (como a “teoria dos cordões” da física contemporânea) como legítimas patáforas. São teorias construídas em cima de teorias, que por sua vez tinham como ponto de partida outras teorias... A cada nova formulação destas, estamos um passo mais longe da realidade física. São metáforas que se sucedem umas às outras, e de repente alguém propõe uma patáfora que vai muitíssimo mais além, mas que não faz mais do que assumir a realidade do que vinha sendo proposto. A patáfora revela, mais do que um recurso literário, um mecanismo intuitivo e metalinguístico da produção cultural na arte, na ciência, em tudo.

0907) A Copa de 66 (11.2.2006)

(Blow-Up)

Vi no Canal Sportv o filme oficial da Copa do Mundo de 1966. Para nós, essa Copa tem um gosto azedo, tendo sido a única vez, acho, em que o Brasil caiu logo na primeira fase. Os ingleses foram campeões um tanto “na marra”. Tinham um defensor, um tal de Stiles, que batia que dava gosto; e na decisão tiveram validado um gol mais do que fajuto, onde a bola não entrou.

Acho que uma conexão que a imprensa nunca explora, que parece não ocorrer hoje a ninguém, é o fato de que a Londres onde aconteceram aquela Copa e aquela decisão foi a “Swinging London” dos Beatles e dos Rolling Stones, de Carnaby Street e Mary Quant, e que aquela vitória no estádio de Wembley veio em sintonia com um momento mágico vivido pelo país em todos os setores, mas de modo especial na música popular e no cinema.

Ian MacDonald lembra que “o verão de 1966 foi especialmente alegre e turbulento, e 'Good Day Sunshine', composta numa tarde quente por McCartney, na mansão de Lennon, foi uma das muitas canções que souberam captar com precisão essa atmosfera”. Quando a Copa do Mundo teve início, em 11 de julho, os Beatles tinham encerrado há pouco a gravação do álbum Revolver (que seria lançado em 5 de agosto), e estavam no meio de sua última turnê, uma das mais acidentadas. (Tiveram um mal-entendido com a Primeira Dama das Filipinas. sendo escorraçados do país em 5 de julho, e depois se recusaram a tocar no dia 20 na África do Sul, devido ao “apartheid”.)

Quando a Inglaterra ergueu a taça no dia 30 de julho, ao derrotar a Alemanha por 4x2, começava a pipocar a polêmica devido à frase “somos mais famosos do que Jesus Cristo”, dita por Lennon. Foi o ano em que Michelangelo Antonioni desembarcou em Londres e pintou de verde a grama de um parque para filmar um conto de Julio Cortázar (Blow-up). Roman Polanski tinha acabado de lançar Armadilha do Destino, filmado no interior das ilhas britânicas. Richard Lester, o “diretor dos Beatles”, estava dirigindo Buster Keaton e Zero Mostel em Um escravo das Arábias em Roma. O seriado de ficção científica Dr. Who era o grande sucesso na TV. Truffaut tinha vindo da França para rodar Fahrenheit 451 nos estúdios Pinewood. Joseph Losey tinha lançado sua adaptação das aventuras da heroína dos quadrinhos, Modesty Blaise.

A Inglaterra campeã do mundo tinha um time antipático, que batia muito, mas com alguns craques (Banks, Hurst, Best, Charlton). Afora isto, era o país da moda no universo pop, graças ao cinema e à música popular que brotavam ali. Esta sensação de onipotência e alegria se reflete no famoso episódio do locutor Kenneth Wolstenholme, que transmitia o jogo final. Com 3x2 para a Inglaterra, ele observava: “Há alguns torcedores na beira do campo, eles acham que o jogo já acabou...” Nesse instante, Hurst invadiu a área e marcou o quarto gol, fazendo-o gritar: “Acabou agora!” Naquele ano, o Submarino Amarelo foi a ilha ancorada na Mancha.

0906) “Zazie no Metrô” (10.2.2006)

O Cine Odeon (Rio) abriu uma retrospectiva de Louis Malle e fui correndo rever este filme de 1960, baseado no romance célebre de Raymond Queneau. David Thomson o considera “um filme esmagadoramente sem graça”, mas este é o equívoco mais freqüente de quem vê um filme ser anunciado como “comédia”; afinal, no vocabulário dos distribuidores de cinema ainda não existe o rótulo de, digamos, “vaudeville absurdista”. Zazie só é comédia na medida em que recorre ao repertório essencial das comédias: confusões de identidade, ação corporal, perseguições incessantes, quiproqüós, mal-entendidos, brigas ferozes que não deixam ferimentos. Existe nele algo dos filmes de Buster Keaton e Jerry Lewis, dois jesus-pequeninos dos diretores da “nouvelle vague”, mas seria demais esperar que um destes diretores tivesse a intenção de provocar risadas.

As correrias e confusões de Zazie não induzem ao riso. São um recurso que visa ao desnorteamento espacial e temporal do espectador, sabotando o piloto automático que ele costuma ligar nos filmes convencionais, e alertando-o de que um susto e uma surpresa estão sempre à sua espera na tomada seguinte. Zazie é uma versão infantil (no bom sentido do termo) de filmes como Uma mulher é uma mulher de Godard. É o mundo dos amores e da boêmia, só que visto através dos olhos de uma garotinha do interior que entra em contato com duas estranhas espécies: os Parisienses e os Adultos. Isto dá ao filme, aliás, um tom permanente de indefinição ou inversão sexual: uma menina cabeçuda e desbocada, que fala palavrão como um garoto (“Napoléon mon cul!”), um homem casado que dança de drag-queen numa boate, mulheres atiradas, homens tímidos.

Há um pouco de Jacques Tati numa cena em que o cenário modernoso e de péssimo gosto de um bar é botado abaixo por uma briga generalizada, assim como numa perseguição amalucada ao longo de um engarrafamento parisiense. Mas mais do que o humor de Tati o que temos aqui é o humor de Queneau, autor do livro original. Um humor menos voltado para a gargalhada do que para o sorriso silencioso do leitor que, diante de uma cena sem pé nem cabeça, logo percebe que ela ocorre assim por se basear num trocadilho, ou numa confusão verbal, ou numa paródia ou pastiche, ou no fato de personagens se comportarem como se estivessem em histórias de gêneros diferentes. Em muitos episódios cômicos desta natureza nos sentimos como alguém que toma parte numa festa num país estrangeiro: ficamos sem entender a maior parte do que foi dito ou feito, mas não ligamos, porque a todo instante acontece algo inesperado e divertido.

Zazie é um misto entre as comédias politizadas de Godard e as diversões hilariantes e sem-culpa de Richard Lester. Seu objetivo é menos o riso do que o desmantelamento constante de protocolos narrativos, da sintaxe esperada pelo leitor/espectador, e neste aspecto consegue reproduzir em imagem e som a desconcertante, erudita e amalucada prosa de Queneau.

0905) João Antonio (9.2.2006)

Dez anos atrás falecia o escritor João Antonio, e acaba de sair um volume, mistura de biografia e coletânea de cartas, organizado por seu amigo e correspondente Mylton Severiano, Paixão de João Antonio (Ed. Casa Amarela). Outra recolha de cartas é Cartas aos amigos Caio Porfírio Carneiro e Fábio Lucas (Ateliê Editorial & Oficina do Livro), e a editora Cosac & Naify está relançando sua obra. Parco consolo para um sujeito que foi sempre do contra, que gostava de bradar impropérios contra a pseudo-intelectualidade pequeno-burguesa (não sei se usava este termo, mas a intenção era esta) e que morreu em dolorosa solidão (morava sozinho, e seu corpo só foi descoberto quando arrombaram o apartamento três semanas depois).

Na década de 1970, três livros de João Antonio caíram como bombas no meu colo: Leão de Chácara, Malhação do Judas Carioca e Malagueta, Perus e Bacanaço (este um relançamento, tendo surgido em 1963). João Antonio era uma mistura de repórter, malandro, escritor de mesa de bar e etnógrafo involuntário da marginália urbana paulistana/carioca. Seu habitat e seu campo de pesquisa eram as sinucas, os botequins, os prostíbulos, as casas de cômodos, os cortiços, as oficinas mecânicas, as buates de strip-tease, os inferninhos, os conjuntos habitacionais populares, as praças de camelôs. Um Brasil que viceja e floresce ao ar livre e à luz do sol, mas mesmo assim subterrâneo e clandestino. Um país onde as exceções superlotam as calçadas enquanto os raros exemplares da regra passam de carro blindado e com vidro fumê.

João Antonio registrava o “slang” e o “argot” da nossa marginália, e uso estes termos para não incomodar os ouvidos delicados dos leitores de François Villon, Kerouac, Céline ou Henry Miller. Sua obra foi uma imersão existencial e lingüística nessa panela borbulhante de vigaristas, gigolôs, comerciárias, traficantes, cartomantes, X-noves, operários, desocupados, golpistas e otários. Lembro que uma vez viajei de ônibus de Campina para Recife lendo um de seus livros. Ao saltar, na Rodoviária velha, fui caminhando até a Conde da Boa Vista, onde tinha um encontro não sei com quem. Ziguezagueando pelas ruas estreitas e repletas em torno do Mercado São José, tive uma espécie de iluminação mística, como se a experiência de ler João Antonio tivesse subitamente me teleportado para o universo paralelo que ele descrevia tão bem. Nunca a existência do Brasil me pareceu tão real.

O escritor era meio atrabiliário, farrista, brigão, indispunha-se com Deus e o mundo, teve problemas com os críticos e com as editoras, e se bem me lembro um de seus últimos livros intitulava-se Abraçado ao meu rancor. Foi um preço que pagou pelo direito de abrir o ventre do Brasil, olhar o que tinha lá dentro, e mostrar a quem tivesse coragem de olhar também. Tomara que hoje esteja em paz, porque como dizia Riobaldo, “esta vida, às não-vezes, é terrível bonita, horrorosamente, esta vida é grande”.

0904) A auto-ajuda quântica (8.2.2006)

Uma resenha no jornal o anunciava como um “documentário sobre Física Quântica”, e corri para ver o filme Quem somos nós” (“What the bleep do we know?”), em cartaz aqui no Rio. De vez em quando eu trisco no tema quântico aqui nesta coluna, não porque o compreenda, mas porque percebi que dá ibope. Vejo a toda hora uma socialite dizer que “depois dos 50 adotou uma visão quântica da vida”, ou então um diretor de teatro asseverar que “o palco contemporâneo precisa assumir uma multiplicidade quântica de pontos de vista”, ou então uma mocinha dizer que fugiu com o namorado “porque a Física Quântica nos ensina que devemos escolher o nosso próprio universo”.

Não ria, caro leitor. Não, também não chore, não adianta. A Ciência está aí para isso mesmo: para ser divulgada, diluída, popularizada, transformada em arroz-de-festa, ser desentendida até que alguém a entenda. Na primeira metade do século, aconteceu com Einstein e Freud. Os papos de coquetel daquela época foram subitamente invadidos por expressões como “trauma”, “complexo”, “o Inconsciente”, “velocidade da luz”, “tudo é relativo”, “E=mc2”. Ninguém entendia bulhufas, mas estas palavras eram as roupas da moda com que os interlocutores vestiam suas surradíssimas idéias de sempre.

Está acontecendo agora com outras ciências, como por exemplo a Genética. “Não posso parar de tomar champanhe,” explica uma socialite, “é algo que está no meu genoma!”. Eu mesmo estou volta e meia usando aqui nesta coluna frases como “as canções dessas bandas são lambada pura, usam sanfona mas não têm o DNA do forró”. Idem idem a Física Quântica, cujos conceitos são distorcidos, deformados, transformados em clichês do cotidiano; mas, repito, é o preço que se tem de pagar pela popularização.

“Quem somos nós?” tenta explicar o assunto, mas recorre a uma dramatização desnecessária e inepta, com uma protagonista neurótica, maus atores, situações e diálogos de uma vacuidade assombrosa. Existem algumas animações interessantes, e entrevistas didáticas que não esclarecem muito. Entre os cientistas entrevistados está Fred Alan Wolf, autor de Taking the Quantum Leap, livro que li deliciado em 1985 e que, este sim, explica tintim-por-tintim os processos quânticos básicos. Wolf é meio marginalizado hoje como um pensador “New Age”, juntamente com Fritjof Capra, autor de O Tao da Física, e este filme mostra por quê. Quando um cientista sai da torre-de-marfim e tenta se aproximar do Povo, descobre que fora da torre está “assim” de charlatães, e que agora é visto como um deles.

Se você não sabe nada sobre Física Quântica, não vai sair do cinema sabendo muito mais. O filme tem boas intenções mas escolhe o caminho errado para expor suas idéias. A maneira mais adequada de explicar a Física Quântica é através de animação gráfica, geométrica, abstrata, e da encenação dos experimentos mentais clássicos (v. “O gato de Schrodinger”, 26 e 29 de julho de 2005).