3442) Literaturas leves (9.3.2014)

(manuscrito de Dostoiévsky)

Escreve-se em parte para imitar quem veio antes, e em parte, também, para se distinguir de quem veio antes.  

É a dinâmica óbvia de qualquer atividade humana. Você aprende o que já existia, mas torna-se um potencial introdutor de ruído significante, de anormalidade criativa no sistema, de algo que depois venha a ser assimilado, e passe a fazer parte da forma ou da própria constituição desse sistema. 

Tudo avança dessa maneira, seja o romance de aventuras serializadas dos anos 1920 ou os projetos de motores de Fórmula Um.

Não se deve confundir literatura com ficção. A ficção (romance, conto, novela, etc.) é uma fatia robusta mas limitada. Cartas, ensaios, sermões, tudo isso é literatura, e tudo isso pode vir a ser Grande Literatura (que é tudo que algumas pessoas admitem que “é literatura”). Basta ser uma demonstração de técnica e inovação explorando ao máximo as possibilidades do gênero, dentro das limitações técnicas, do espírito e das obsessões de cada escritor.  

Pode haver mais Grande Literatura numa carta ou num diário íntimo do que em muitos romances.

O conceito varia devagar, mas varia; e varia de país em país, não só ao longo do tempo. Em algumas épocas do passado, e em algumas culturas de hoje, ser literário é ser rebuscado; em outras é o contrário, pela dinâmica natural de contraste.  Gênios de um século já retornaram à obscuridade no próximo e foram resgatados (e vítimas de mal-entendidos cheios de boas intenções) 200 anos depois.

Se os Sermões do Padre Vieira e os Lusíadas de Camões continuam legíveis hoje é porque foi deles que herdamos grande parte das maneiras de dizer de hoje. Se textos escritos 200 anos depois deles nos parecem ininteligíveis é porque não deixaram influência, não serviram de modelo, não se incorporaram à maneira coletiva de dizer as coisas.

Não é porque estamos escrevendo um texto não-literário que devemos abrir mão da literatura. Os relatórios de prefeito escritos por Graciliano Ramos foram o primeiro sinal de que ele estava trazendo à nossa língua uma maneira pessoal de dizer as coisas, quaisquer coisas, inclusive as mais banais e as mais burocráticas.

Não existe nenhum tipo de texto onde seja impossível instilar Grande Literatura; o que há é que nem sempre isso é desejável, por motivos que o bom senso deve sempre reconhecer. Mas não há literatura leve, ou melhor, ela só o é por opção. 

Pode-se fazer Grande Literatura numa letra de funk, num anúncio de detergente, num editorial político, num encarte de CD, num trabalho de conclusão de curso, num bilhete pra uma rapariga, numa cantiguinha infantil, num post de rede social. É só querer e ser capaz.

3441) Chandler e Ian Fleming (8.3.2014)

Raymond Chandler, o criador de Philip Marlowe, e Ian Fleming, o criador de James Bond, se conheceram em abril de 1955, quando Chandler, que era meio irlandês (por parte de mãe), e tinha estudado na Inglaterra, retornou àquele país depois de muitos anos. Já era um escritor rico, famoso, paparicado por jornalistas e socialites. Fleming estava longe do sucesso, tendo publicado (sem grande repercussão) apenas 3 aventuras de Bond: Casino Royale, Live and Let Die e Moonraker. Ele recorda que Chandler foi gentil, elogiou Casino Royale, mas “parecia incapaz de falar de outra coisa a não ser a perda recente da esposa, e falava disso de maneira tão aberta e franca que me embaraçou e ao mesmo tempo me despertou grande afeto por ele.” Um biógrafo de Fleming registra que os elogios e o incentivo de Chandler (os dois continuaram se correspondendo) foram cruciais para que Fleming não desistisse de escrever.

Numa visita seguinte, em 1958, os dois gravaram uma entrevista conjunta na BBC cujo áudio original, em 4 partes, está aqui: http://bit.ly/1gCUPfZ. (Há uma transcrição, meio incompleta mais útil, aqui: http://bit.ly/1bMG3FX). A esta altura, Chandler (que morreria no ano seguinte), mantinha o humor ácido e a inteligência, mas estava num período brabo de alcoolismo, enquanto Fleming curtia seu grande momento de sucesso. Tinha acabado de lançar From Russia with Love e Dr. No, e na conversa menciona o próximo livro a sair, Goldfinger. Chandler tinha acabado de escrever o que seria seu último livro, Playback, do qual Fleming lê e comenta alguns trechos. Os dois conversam sobre o método mais prático de praticar um crime encomendado, sobre agentes secretos e detetives particulares na vida real, e comentam as características dos seus personagens famosos.

Eram escritores muito diferentes, e sabiam disso. Fleming explica que seu trabalho como jornalista lhe garantia dois meses de férias na Jamaica todo ano, e por isso ele podia lançar um romance por ano. Chandler, um reescrevedor nato, para quem cada capítulo era um parto, comenta que jamais conseguiria escrever um livro em dois meses.  Fleming diz (com naturalidade, sem bajulação): “Ah, mas você escreve livros melhores do que os meus.” E Chandler: “Mesmo assim. O meu livro mais rápido me custou TRÊS meses.” Fleming sugere que os ingredientes básicos do thriller são ritmo, violência, sexo e uma boa história. E Chandler complementa: “E mistério. O mistério não precisa ser o de quem matou Sir James na biblioteca, mas o de descobrir que situação era aquela, o que cada uma daquelas pessoas pretendia, e que tipo de gente eram elas.”

3440) Brasil Oficial (7.3.2014)

Atender o chamado da Pátria.  Valores ocidentais.  Anseios da população.  Nesta quadra da vida pública.  Perpetuar-se no poder.  Sempre se pautou.  Riquezas nacionais.  Maquiagem contábil.  Táticas eleitoreiras.  Figura ímpar de estadista.  Descontentamento do baixo clero.  Artimanhas jurídicas.  Ocupou a tribuna.  Linchamento midiático.  Malversação de fundos.  Lição das urnas.  Protestos justificados.  Convocado ao Palácio.  Instâncias superiores.  Prerrogativas legais.  Justas reivindicações.  Alegações infundadas.  Mobilização nacional.  Atitudes impatrióticas.  Imaturidade política.  Afronta às instituições.  Valores democráticos.  Preceitos fundamentais.  Sem amparo legal. Consciência tranquila.  Conduta ilibada.  Letra da lei.  Acordo de bastidores.  Herança maldita.  Reserva moral da nação.  Apoio incondicional.  Partilha do poder.  Loteamento de cargos.  Consulta às bases.  Dedicação à causa pública.  Guardião dos valores. Denegrir reputação.  Saída honrosa.  Máquina estatal.  Poderes constituídos.  Descalabro político.  Exemplos de probidade.  Presunção de inocência.  Abafar o escândalo.  Poder de barganha.  Provas circunstanciais.  Declarações intempestivas. Aliados de ocasião. Favorecimento irregular.  Custou aos cofres públicos.  Protocolar a denúncia. Preencher o segundo escalão.  Retidão moral.  Dedicação infatigável.  Temperamento atrabiliário.  Indignação cívica.  Sanha reformadora. Espírito público.  Folha de serviços prestados.  Ofensas assacadas contra a honra.   Balelas e invencionices.  Corrupção institucionalizada.  Sob a égide da moral.  Intrigas palacianas.  Austeridade administrativa.  No concerto das nações civilizadas.  Legado político.  Equilíbrio de forças. Soberania popular.  Ordenamento jurídico.  Hostes partidárias.  Aliados históricos.  Camadas profundas da sociedade.  Apelos reiterados.  Compromissos inarredáveis.  Manobras escusas.  Atitudes demagógicas.  Insinuações caluniosas.  Nobres ideais democráticos.  Espírito cívico.  Exercício da cidadania.  Índole ordeira do nosso povo.  Interesses ocultos.  Vantagens indevidas.  Embates parlamentares.  Pescar em águas turvas.  Manto da honradez.  Princípios éticos.  Hipotecar solidariedade.  Poderes discricionários.  Não deixar sem resposta.  Medidas cabíveis. Veemente indignação. Clima de insegurança.  Evolução dos acontecimentos.  A voz das ruas.  Precedente perigoso.  Punição exemplar.  Rigorosa apuração das responsabilidades.  Vandalismo desenfreado.  O mais vivo repúdio.  Ao arrepio da lei.  Reprimir energicamente.  Ameaça à governabilidade.  Prendo e arrebento.

3439) "Minha Formação" (6.3.2014)

Uma autobiografia é um livro onde um cara demonstra que quem tinha razão era ele; mas nem sempre. O clássico Minha Formação (1900), de Joaquim Nabuco, tem esse lado em seu terço final, onde o autor trata do movimento abolicionista, mas como o grosso da sua munição tinha sido usado no maciço O Abolicionismo (1883), estas memórias são, curiosamente, não as de um político triunfante, mas as de um escritor frustrado. A primeira metade do livro passa rapidamente pela infância e adolescência e decola quando Nabuco parte em 1873 para a Europa, cheio de aspirações políticas e literárias.

Seus capítulos sobre a França, a Inglaterra e os EUA são excelentes, inclusive nas comparações que faz entre estes últimos.  Hoje, um século e meio depois, elas se mantêm de pé, indicando que ele soube captar em poucas páginas o espírito de cada povo (ou traços essenciais desse espírito). Sobre o racismo e a abolição, falarei outro dia; o que me interessa aqui é observar o quanto esse escritor de cultura vasta e estilo admirável foi subtraído à literatura, por um lado pela premência dos compromissos políticos (herdados em grande parte da tradição paterna) e por outro (aqui é especulação minha) pela falta do talento fabulatório, ou seja, pela falta de jeito para inventar histórias.  

Nabuco conta seu nervosismo ao visitar em 1874, em Paris, seu ídolo literário, Ernest Renan (1823-1892), que o recebeu com carinho, elogiou-lhe os versos (“oui, vous êtes vraiment poète”) e lhe deu conselhos; mas esse incentivo foi contrabalançado por um encontro posterior com Edmond Scherer (1815-1889), que não emitiu nenhuma opinião direta sobre os versos, mas manteve um “silêncio frio, impenetrável, entretanto polido, atencioso, simpático”. Nabuco recorda essas ansiedades de juventude com altivez e compreensão. Sua autocrítica parece mais serena e mais sincera do que, por exemplo, a insistente modéstia de Gilberto Freyre em sua conferência proferida na UFPB em 1965, Como e porque sou escritor. 

São dois grandes escritores, na verdade; mas ser escritor não é o mesmo que ser ficcionista, e muitos não o percebem. Os dois perceberam, ou foram obrigados a isso pelas suas respectivas circunstâncias. Uns têm as histórias, mas falta-lhes o estilo; outros desenvolvem o mais exuberante e maleável dos estilos, mas dependem de que o mundo real lhes forneça as histórias.  Pode-se dizer que a literatura brasileira tende a ser uma estufa de criação de estilos, pois a formação dos seus grandes autores passa necessariamente pelos grandes do idioma.  A invenção de enredos, entre nós, é uma arte muito mais recente, e as duas aos poucos irão se harmonizando.

3438) Fermata (5.3.2014)

(escultura de Bernini)

A lágrima de mármore está fixa no ar, imóvel, solta.  Eu passaria uma aliança em torno dela, se tivesse. As serpentinas de mármore dos cabelos das dríades, retorcendo-se em cachos revoltos, leves, quase flutuando. A abelha que mal roça a casca lisa do fruto. A folha oscila ao lado de outras folhas e a posição de cada uma delas evoca aquele ir e voltar.

O tempo parou, tudo que era carne virou Carrara, ou granito, ou pedra sabão.  Um instante atrás tudo esvoaçava, tudo tremulava, tudo fluía, o mundo era um concerto de ondas vibratórias, a carne, a folha, a nuvem, o cabelo, a sombra arrastada pelo vento.  Mas agora tudo está freezado no espaçotempo: o pólen esvoaçante das flores, os respingos e os borrifos das brincadeiras das náiades nas pedras ensolaradas do riacho. Cada microgota dessa água que espadana é de pedra esculpida, tão fincada na paisagem quanto um prego.

O tempo parou. Como uma alavanca puxada para trás, encaixada numa ranhura, e presa ali.  Pronto, acabou-se, aquilo está lá naquele ponto e dali não vai sair jamais.  No frontão guerreiro, o aço de mármore fende os músculos de mármore, rompendo tudo no interior daquele corpo, cujo escudo de defesa estava anormalmente erguido, claramente porque o artista entendia pouco da luta que retratava aos bocejos. Seus guerreiros sonham vitórias de mármore enquanto os outros gemem sua dor de mármore e morrem sua morte de mármore.  

O caçador na orla da mata.  A corça no seu súbito salto, no seu susto, sua esquiva. Tudo em mármore. Aqui está o arco ainda tremendo, a corda ainda vibrando, a flecha suspensa em algum ponto da sua geodésica vacilante rumo ao alvo. Sobre esses olhos de mármore sem pupila, chovem imagens de mármore que ele guardará para sempre em sua memória imune à erosão. Poucas vezes a matéria parece tão indestrutível, tão protegida do esfarelamento em grãos discretos, partículas soltas..

Que arte superior em magia a todas as outras seria uma escultura em pedra que paralisasse assim o tempo, não só o tempo do mito retratado, mas o tempo da pedra. Uma arte escultórica que suspendesse a pedra solta no espaço, de modo que por ter se tornado escultura ela deixasse de ser pedra e pudesse pairar assim, como uma bolha de matéria soprada pela mente, esvoaçando parada, sustentada magicamente pelo poder de ter se tornado algo além da carne e de Carrara.  Que, assim como os frutos de mármore nunca apodrecem, as lágrimas de mármore nunca caíssem no chão.  Uma arte em que o corpo mais efêmero se tornasse eterno e o corpo mais pesado se tornasse imponderável. Uma arte de esculpir em que toda a matéria fosse feita de luz.

3437) "The Dream Years" (4.3.2014)

Este romance de Lisa Goldstein, de 1986, é uma fantasia histórica que envolve viagens no tempo, que acontecem sem nenhuma tentativa de explicação centífica.  Meu interesse nele surgiu pelo fato de ser uma exploração literária das atividades do grupo surrealista liderado por André Breton, na Paris dos anos 1920.  Leio tudo o que acho de interessante a respeito do surrealismo.  Biografias, histórias e análises são numerosas, mas, curiosamente, há poucas obras de ficção.

Naquela década Paris fervilhava com o surrealismo (que se concentrava mais na literatura e artes plásticas), a vanguarda cinematográfica (aliás, próxima do surrealismo) de Jean Epstein, Germaine Dulac, René Clair, Man Ray, etc., a pintura modernista, principalmente o cubismo de Picasso e Braque... Para não falar na agitação política de comunistas e anarquistas. Era uma cidade não muito grande pelos padrões atuais: um pouco menos de três milhões de habitantes (curiosamente, nunca passou disso). Um caldeirão de criação cultural como poucas vezes se viu.

No livro de Goldstein, o fictício protagonista é Robert St. Onge, poeta que convive no círculo de André Breton, Antonin Artaud, Paul Éluard, Louis Aragon, etc.  Vivem todos naquela pindaíba celestial, circulando pelos cafés e bulevares. Compõem poemas coletivos, contam sonhos, promovem pequenos “happenings” improvisados.  A palavra de ordem é libertar a mente das cadeias da linguagem, da moral, da educação burguesa; se possível, libertá-la inclusive das leis do espaço e do tempo.  E Robert começa a se ver transportado, através de uma mulher misteriosa, para a Paris de 1968, cheia de manifestações, bombas, barricadas, repressão policial.

São dois momentos diferentes e fascinantes da cidade, e a transição, meio mágica, aparentemente gratuita, lembra a de Meia Noite em Paris de Woody Allen: “As ruas se alongaram até o infinito e depois se contraíram. Ele esperou que elas ficassem sólidas novamente.”  Nessa aventura futurista, Robert St. Onge entra em choque com seu melhor amigo, André Breton (sempre ardoroso e dono-da-verdade) e se apaixona pela moça que veio do futuro para buscá-lo.

É um livro leve e sem grande aprofundamento; apesar de ter sido marquetado como adulto, eu o consideraria uma boa introdução ao Surrealismo para o público juvenil.  Lisa Goldstein já ganhou alguns prêmios importantes, inclusive um National Book Award para The Red Magician (1982), e publicou alguns contos interessantes na Asimov’s Magazine. The Dream Years reconstitui, em seu melhores momentos, a vida boêmia dos surrealistas, sobre a qual, ao que eu saiba, poucos romances foram escritos.

3436) Escrita acadêmica (2.3.2014)

Critico às vezes o jargão acadêmico nesta coluna, não por preconceito contra a academia, mas por impaciência com o jargão.  E não por me julgar acima dele, mas por ter que combatê-lo em cada frase que escrevo, já que ele não passa de um atalho para dizer coisas complexas.

Dias atrás, no artigo “Autores meticulosos”, produzi esta pérola, falando de Robert Silverberg: 

“A autoconsciência do autor que recebe o upgrade de uma pulp fiction para uma New Wave paga o preço de uma teorização filosófica para cada frase”. 

Upgrade é jargão da informática, significa passar para um estágio mais avançado de alguma coisa. 

Pulp fiction significa (no contexto da frase) um tipo de ficção escrita “ao correr da pena”, sem muita reflexão a não ser a de saber para onde a história está indo. 

New Wave é um movimento da ficção científica dos anos 1960, mais consciente das técnicas literárias, dos movimentos de vanguarda, dos conceitos teóricos. 

A frase poderia ser reformulada assim: 

“Quando um escritor adquire uma consciência mais apurada da técnica literária, ele evolui de uma ficção aparentemente espontânea, livre, lúdica, para um estágio mais complexo e mais exigente, e o preço que paga por esse aperfeiçoamento é precisar explicar a si mesmo, em cada frase, por que motivo a frase tem que ter aquela forma”.  

Bem melhor, não é mesmo?

Um artigo de Joshua Rothman em The New Yorker (http://nyr.kr/1jVgVQd) equaciona bem essa oposição entre linguagem jornalística (simples) e linguagem acadêmica (ininteligível). O mercado jornalístico está se expandindo, inclusive eletronicamente, e precisa de pessoas capazes de dizer coisas substanciais com relativa clareza. Por outro lado, o mercado acadêmico se contrai. “Para construir uma carreira acadêmica bem sucedida,” diz ele, “é preciso impressionar grupos minúsculos de pessoas: colegas de departamento, editores de livros e de periódicos, comitês acadêmicos.”  

Rothman afirma que o jornalista precisa ser simpático, porque está escrevendo para estranhos; o acadêmico, contudo, escreve para uma comunidade que, em tese, compartilha suas informações e seu vocabulário. Não precisa explicar seu jargão a ninguém. E, como se presume que a atitude a ser mantida tem que ser científica, “a prosa acadêmica é, idealmente, algo impessoal, escrita por uma mente neutra para outras mentes neutras.” 

Uma escrita quase criptografada, para ser lida por quem domina igualmente a chave desse código. Não é bem o elitismo dos que se julgam superiores; deve ser a impaciência de quem não pode ficar reexplicando e redefinindo tudo cada vez que uma pessoa de fora entra na conversa.

3435) Um poema de W H Auden (1.3.2014)

É um poema intitulado “The Lucky”, e faz parte da bela série de 20 poemas intitulada “The Quest”, de 1940 (aqui: http://bit.ly/1fOrJZb).  Estruturalmente é um quase-soneto de 14 linhas com estrofes 6-6-2 (rimando ABCACB – ABCACB - DD); as linhas são de metro variável, a maioria em decassílabos (até onde consigo escandi-los de ouvido), sendo algumas delas, na engraçada nomenclatura do verso inglês, “pentâmetros iâmbicos” (di-DUM di-DUM di-DUM di-DUM di-DUM). Não traduzirei o poema.  Tentar traduzir, mantendo o sentido, um poema rimado e metrificado é como pegar um carro e querer ir ao mesmo tempo pro sertão e pra capital.

Começa pelo título. “O Sortudo” é nome de desenho animado, “O Afortunado” parece vestir um terno de linho branco. Tem um buraco na língua portuguesa para um termo tão simples como “lucky”. Auden questiona:

“Digamos que ele tivesse dado ouvidos ao comitê de eruditos: só ficaria sabendo onde não devia procurar. Digamos que o cão obedecesse ao chamado do seu assobio: a cidade soterrada nunca teria sido descoberta. Digamos que ele tivesse mandado embora a criada descuidada: o criptograma nunca teria caído das folhas do livro”. Pequenas decisões, pequenas encruzilhadas, pequenos acasos de que dependem as grandes descobertas e aventuras.

“’Não fui eu!’, ele exclamou, quando, firme e perplexo, tropeçou no crânio de alguém que viera antes. ‘Um refrão absurdo brotou na minha mente e deixou desmontada a Esfinge do intelecto; conquistei a Rainha porque meu cabelo era ruivo; essa aventura terrível é um tanto chata.”  E conclui: “É este o tormento dos que falharam: ‘Eu estava condenado desde o princípio, ou teria vencido, caso tivesse fé na graça divina?”.

Isto é um arremedo questionável do original, sem poesia, mas dane-se a poesia por enquanto. Auden era um poeta religioso com profundas crises metafísicas, destino dos poetas religiosos (como é possível crer naquilo tudo sem que a Razão esperneie de vez em quando?).  As grandes jornadas, as grandes demandas, as grandes empreitadas heróicas dependem de coincidências, detalhes, escolhas involuntárias. Nunca sabemos se nossa consagração ou nossa catástrofe são mesmo nossas.

Toda demanda, seja ela a de Frodo ou a de Quaderna, envolve esse diálogo surdo com o Invisível.  Tal como os espiões de Maugham, que nunca sabem a finalidade das ordens que cumprem. Ou como os babilônios de Borges, que agindo ou não agindo obedecem sempre às ordens da misteriosa Companhia lotérica. Mesmo quando alguém dá todas as suas riquezas, seu sangue e sua vida para obter um triunfo, ao ser festejado pode apenas dar de ombros e dizer, para que conste da ata: “Tive sorte”.

3434) Manifestações (28.2.2014)

1) Vamos torcer por um Brasil em que a gente tenha projetos-de-futuro diferentes e consiga se tratar com respeito e negociar com sensatez. 2) Os partidos de esquerda costumam sempre se fracionar à esquerda, porque quando crescem não conseguem mais conviver com a própria esquerda.  3) É engraçado você endeusar um vulto histórico, desencantar-se com ele, mas depois sair à rua para defender a estátua dele diante de um bando de milicianos subvencionados. 4) Uma noite de horror e fogueiras sem controle, uma noite de tropeções e queixo arrebentado, uma noite de ácido nos olhos mas de vergonha na cara. 

5) Se a rua é de todos, paciência, é deles também (identificar e demolir a contradição nesta afirmativa; depois recuperar a formulação original, relativizando-a mediante uma superpremissa de natureza ética).  6) Será possível produzir um estado policial meramente através do estímulo a protestos violentos, insuflando-os de fora, de modo a fazer aumentarem, por assim dizer, os anticorpos de combate?  7) Há uma enorme tensão na voz das pessoas que não sabem direito se ficam a favor disto ou daquilo, e uma sede de vingança cega no seu discurso quando finalmente encontram uma posição. 8) Uma multidão é como uma saca de feijão, não há dois indivíduos iguais. É mero preconceito seu achar que um caroço de feijão é igual a outro.

9) Quem nasceu primeiro, o ovo ou a serpente? 10)  As redes sociais funcionam como uma droga no corpo da sociedade, acelerando as sinapses, turbinando os estímulos, e periga a sociedade ficar mais viciada nelas do que os próprios indivíduos.  11) O processo de acanalhamento da política é essencial para manter fora dela todos os que não são canalhas e não gostam de conviver com canalhas, e desse modo os canalhas não precisam proibir a presença destes, pois um dia eles mesmos se afastarão. 12) Liberdade de expressão é o diálogo entre um estudante indócil e um capadócio de cassetete e capacete.

13) O principal objetivo do terrorismo é produzir um anti-terrorismo duzentas vezes maior. 14) Quebrar caixas eletrônicos para agredir os Bancos é como queimar santinhos para dar prejuízo ao Vaticano. 15) E se alguém encostasse o Brasil na parede e pedisse pra ver os documentos?  16) O fascismo não chega de repente como a guilhotina, chega volta-a-volta como o garrote vil.  17) No jornalismo ninguém tem mais credibilidade do que as fontes que cita, e em política ninguém é mais honesto do que os aliados que arregimenta. 18) O diabo é que algum dia isto aqui vai ser lido por um indivíduo fardado que vai acender um cigarro, reler tudo, continuar em dúvida, e depois dizer: “Pelo sim pelo não, traz ele aqui.”

3433) Quando eu era criança (27.2.2014)

(Eu e Tide no carnaval)

Tem um blog impagável (http://coisasqueeuachavaqdoeracrianca.tumblr.com/) onde as pessoas contribuem com suas lembranças de infância, aqueles pequenos equívocos meio absurdos que toda criança comete por não entender direito o mundo dos adultos. Exemplos do blog: “Eu pensava que em hotéis só entravam homens, e em motéis, mulheres”; “Eu pensava que uísque 12 anos era para crianças de 12 anos tomarem”; “Eu achava que sexo oral era de hora em hora e sexo anal de ano em ano”, etc.

Bem... Eu me lembro que eu achava que a Terra boiava solta no espaço, junto com planetas e estrelas, e que por baixo de tudo havia o Oceano Atlântico, que se expandia até o infinito em todas as direções.  Outra: meus pais mandavam ter cuidado com giletes, dizendo que havia perigo de alguém se cortar, etc., de modo que sempre que eu via uma gilete de bobeira eu a pegava, me trancava no banheiro, quebrava-a em pedacinhos, jogava na privada e dava descarga. Quando pequeno, eu ouvira dizer que o Inferno era embaixo do chão, então quando eu via um buraco qualquer na terra eu me agachava para espiar, para ver como era o inferno.

Uma vez perguntei a minha mãe o que tinha dentro do corpo da gente, eu ficava apontando: “E aqui?”, e ela dizia: “O fígado”, etc., até que a outra pergunta ela respondeu distraída “o ovário”, e dias depois eu disse: “Não posso ir pra aula, estou com dor no ovário”. Ainda nos mistérios sexuais, eu lia nos contos da época coisas como “e daquele beijo apaixonado nasceu um dia nosso filhinho...” e imaginava que as mulheres engravidavam com um beijo, o que trouxe um suspense adicional a qualquer filme, pois bastava haver um beijo e eu ficava imaginando que a mocinha ia ser botada de-casa-pra-fora.

Uma vez, ouvindo uma novela de rádio, eu lamentei que não fosse TV para a gente ver as aventuras dos heróis na selva, e minha irmã Clotilde disse: “Não, se fosse TV a gente ia ver uma sala cheia de microfones e as pessoas lendo o texto em folhas de papel”, e eu achei a TV uma decepção. Minha Tia Adiza, que era solteira, morou conosco muitos anos, e como ela todo dia trocava de roupa e ia para o trabalho, tal como meu pai, eu perguntei a minha mãe se Tia Adiza era mulher ou homem.

Durante algum tempo acreditei que quando alguém era condenado a prisão perpétua ele ia para a cadeia e nunca mais morria. Uma vez discuti com Tide sobre a pronúncia do nome Washington, que eu dizia que era Uachínton e ela dizia que era Vasguitón.  Vendo filmes de guerra, eu cheguei à conclusão de que quando dois países entravam em guerra eles mandavam os respectivos exércitos brigar na África, que era uma espécie de continente baldio.