3852) Não poetize o poema (28.6.2015)

Numa entrevista concedida em 1994 a José Geraldo Couto, João Cabral de Melo Neto assim falou a respeito da noção de poesia:

“Naquele poema ‘Alguns Toureiros’ eu digo que aprendi com Manolete a não poetizar o poema. Porque esse é o problema de muito poeta: é que ele faz um poema poético. Quer dizer, faz um poema a partir de elementos já convencionalmente poéticos. Ele perfuma a flor. É como se você planta uma rosa e depois acha que a rosa não está cheirando o suficiente e aí põe, em cima da rosa, perfume de rosas para ela cheirar mais (risos). Eles perfumam o poema. Existem toureiros que fazem isso também, floreiam demais o jogo.”

Poetizar o poema significa encher o poema de emoticons, de pequenas sinalizações indicando ao leitor a reação emocional que o poeta espera provocar. Sinalizações que revelam a insegurança do poeta com relação aos meios que emprega. 

Ele acha que o que escreveu não é suficiente, acha que o leitor não vai entender, e começa a reescrever aumentando, começa a encher o verso de pequenas redundâncias, como se cochichasse ao leitor, “olha só, isso aqui é triste”, “preste atenção, aqui é para você achar graça”, e assim por diante. Surgem redundâncias como “um sorriso alegre cheio de felicidade”.

Isso equivale, na prosa, àquele excesso de informações que o escritor, ansioso para descrever bem uma ação, começa a jogar no papel (e no olho do leitor). “Fulano entrou na sala esbaforido, enxugando o rosto, devido ao calor que fazia lá fora, pois era um dia de sol forte, uma vez que estavam em pleno verão e isso o fazia suar bastante”.  

Ou aqueles pequenos detalhes que todo escritor já cometeu uma vez ou outra: “Fulano ergueu as duas mãos no ar” (o que faz o leitor pensar: “e por que não as cinco mãos, ou as dezessete?”).

João Cabral via na arte dos grandes toureiros uma redução do jogo corporal ao mínimo essencial de movimentos, uma espécie de balé no limite entre a vida e a morte, uma economia de gestos onde um movimento a mais poderia desequilibrar o conjunto e fazer com que o toureiro fosse atingido. A mesma economia de traços de um desenho de Miró ou de Picasso (para ficar nos espanhóis).

Poetizar o poema é enchê-lo de adiposidades verbais, é achar que dois adjetivos invariavelmente se somam (quando na maioria dos casos cada um enfraquece o outro). 

Sem falar no uso do que ele chama de “elementos já convencionalmente poéticos”, ou seja, “rosa” é uma palavra considerada naturalmente poética, enquanto que “fósforo” ou “lagartixa” não o são. Uma noção que (para ficar nos nordestinos) Augusto dos Anjos já tinha bombardeado muito tempo antes.

3851) Um rádio ligado (27.6.2015)

Um rádio ligado pode fazer companhia a um ser humano que saiba mantê-lo à devida distância. Pense numa casa bem silenciosa. O sujeito entra, fecha a porta, acende a luz, abre a janela, tira a camisa...  Está sozinho. Vive só.  Barulho, somente o ronronar da geladeira, e o zum-zum do mundo lá fora.  O silêncio é opressivo e ele sente como se estivesse se deslocando no interior de um holograma cúbico.  Ele faz isso o dia inteiro, já sabe todo o passo-a-passo de viver naquela casa, mas mesmo assim reina naquele lugar uma espécie de asfixia.  Daí, ele liga o rádio. Aquele jato de som parece puncturar a realidade e criar uma realidade maior ainda.  Uma realidade 3D, ou em todo caso com um D a mais que a anterior.

A televisão cumpre essa função para muita gente; mas a televisão é possessiva, apropriativa, requer atenção total. TV é como aquelas mulheres bonitas que exigem que o sujeito não desvie o olhar um só instante. Já o rádio é mais livre. Parece mais um ambiente do que uma mensagem direcionada. Se a famosa Realidade Virtual se impuser, se daqui a pouco estivermos assistindo o telejornal na manga do blusão, aí sim, esse ambiente poderá ser tão magnânimo com nossa atenção quanto o rádio tradicional. 

Não falo do rádio que mais ouço, que são as jornadas futebolísticas.  É possível ficar trabalhando e ouvindo baixinho um jogo normal de meio de semana.  Na TV, seria preciso parar tudo. O rádio só exige isso se for jogo decisivo. Mas futebol é jornalismo, é só um segmentozinho. Rádio é ambiente porque som é 360 graus, é um círculo completo, enquanto nosso campo visual pega talvez metade disso. Rádio é esférico. Talvez ainda surja um rádio cuja trilha sonora reage à chegada de alguém e começa a tocar uma playlist específica para cada aposento que a pessoa percorre, como num conto de Ballard.

Um rádio ligado é uma pessoa falando, e geralmente uma pessoa jovial, autoritativa, compreensiva, emocionada, humorística, uma pessoa se oferecendo pra fazer muitas coisas por você, uma voz lhe oferecendo coisas, porque no rádio e na TV as coisas se sucedem tão rapidamente que tudo parece uma mera lista. O rádio parece a conversa descontraída entre dois amigos de infância dos quais um é mudo, e o outro, por solidariedade, sente-se com a missão de preencher sozinho todos os espaços de silêncio.

“Ele me faz companhia”, repetem as donas de casa há um século, enquanto arrumam a sala ou manipulam as panelas. O rádio tranquiliza, daí haver a obrigação tácita de que os locutores mantenham aquele tom jovial, despreocupado, persuasivo. O rádio é um fantasma sem corpo cuja função é evitar que o silêncio nos malassombre.

3850) 12 cantadas (26.6.2015)

Cláudio Sancarlos, economista, 49 anos, aproximando-se de uma comerciária que aguarda num ponto de ônibus, ao anoitecer, e explicando em voz baixa: “É xique-xique no pixoxó, e duas coroas-de-frade ao redor”.

Joseph Goldpepper, 61 anos, industrial, inglês, para Lin Tai Wang, 22 anos, coreana, no bar do hotel cinco estrelas onde ele está hospedado e ela atende às mesas: “Me dê uma noite sua, e quem sabe eu lhe darei os anos que me restam”.

Marcílio Rocha, 32 anos, para Lucileide Barros, 24 anos, de pé num ônibus apertado da linha 583, Cosme Velho – Leblon: “Posso ficar aqui perto de você? Gostei desse perfume.”

Casimiro Carneiro, 58 anos, português dono de bar, para a mulata que se encostou no balcão, pediu um Campari, bebeu e perguntou quanto devia: “Já pagou, antes mesmo de pedir.”

Walnério Santos Silva, 33 anos, violonista, integrante do Clube da Seresta do Grajaú, no intervalo após a canja do convidado especial: “A próxima música eu peço licença para dedicar a uma pessoa aqui presente, cujo nome não sei, mas essa pessoa sabe que é para ela, que tudo que vai ser dito aqui eu estou dizendo para ela.”

Ivo Cabeleira, 37 anos, campeão de snooker da associação atlética do bairro, mastigando um palito, na orelha-em-pé de uma balzaca gostosona que passava: “Só quero casa, comida, roupa lavada, e dinheiro pra cerveja.”

Domício Lemos Catunda, 48 anos, comerciante, para a senhorita que espera a mala ao seu lado, junto à esteira de bagagens de um aeroporto: “Podíamos rachar um táxi até a minha casa, o que acha?”

Dr. Balbino Araújo, 40 anos, advogado de uma fábrica de brinquedos, segurando um pequeno pacote com papel-de-embrulho denunciador de origem: “Quem não sabe dar não merece receber.”

Macedinho, 37 anos, filho de Oxóssi, capoeirista, fã de quadrinhos, frentista de profissão: “Madame, o que a senhora precisa é de um motorista de absoluta confiança, um homem que saiba apreciar e seguir instruções bem claras.”

François Mareillat, 40 anos, professor universitário em Montpellier: “Nunca ninguém me fez perguntas tão diretas, nunca ninguém me bouleversou dessa maneira, nunca ninguém inclinou a tal ponto o declive do meu devir.”

Carlitão das Nega, olindense, 29 anos, mestre-sala de escola local, camiseta jogada sobre o ombro, óculos escuros espelhados, para a dona do restaurante onde planeja descolar um prato: “Isso é Generina? Puxa vida! Tás batendo o maior bolão, visse? Conta esse segredo, criatura.”

Carlinhos Aguiar, 12 anos, para Vivi Pereira, 11 anos, na saída do colégio, depois de passar a manhã inteira tomando coragem: “Quer ir ver um filme comigo no domingo? Mas tu vai ter que pagar a tua.”

3849) Kazuo e a fantasia (25.6.2015)

(ilustração: Tim McDonagh)

O escritor Kazuo Ishiguro publicou o romance The Buried Giant, que tem elementos do gênero fantasia, mas não o chamou de “fantasia”. Caiu sobre ele a avalanche de críticas que cai sobre quem “fica em cima do muro”, na política-partidária que tenta há anos se impor no meio literário (“ou você assume que é um dos nossos e concorda conosco em tudo, ou assume que é um deles e jamais concordaremos com você em coisa alguma”). 

Problema que já acometeu Kurt Vonnegut Jr. (que ousou dizer que não era escritor de ficção científica) e outros. O New Statesman colocou lado a lado Ishiguro e Neil Gaiman para trocar idéias num diálogo que pode ser lido aqui: http://tinyurl.com/ob4zlzu.

Neil Gaiman é macaco velho neste mundo, mas Kazuo (que nunca li, aliás) parece meio inseguro (essa foi infame) diante das leis do fandom. 

Os fãs exigem que o autor não apenas cultive o gênero, mas faça propaganda dele, defendendo-o junto aos infiéis em geral, do jeito que um militante tem que defender seu Partido. Ishiguro sabe que existem fórmulas nos gêneros, e dá um divertido exemplo com os filmes de samurai japoneses:

“Quando cheguei à Grã-Bretanha aos cinco anos uma das coisas que me chocavam na cultura ocidental eram as cenas de lutas de espadas em filmes como Zorro. O que eu conhecia era a tradição dos samurais, onde toda habilidade e experiência converge para um único instante que separa ao vencedor e o perdedor, a vida e a morte. Toda a tradição samurai é a respeito disso: desde os mangá até filmes de arte como os de Kurosawa. É parte da magia e da tensão de uma luta, no que me diz respeito. Mas então eu via pessoas como Basil Rathbone como o xerife de Nottingham e Errol Flynn como Robin Hood e eles tinham longas conversas enquanto batiam com as espadas uma na outra, e a mão que não estava segurando a espada fazia uma espécie de gestos vagos no ar, e a idéia parecia ser a de conduzir o adversário até a beira de um precipício enquanto o distraía com um longo diálogo expositivo a respeito do enredo do filme. (...) Nos filmes de samurai, os dois oponentes se encaram durante um longo tempo, então acontece uma violência com a rapidez do relâmpago, e acabou.”

Os escritores sérios veem os gêneros literários de maneira diferente dos fãs (essa terrível mutação transgênica dos leitores, criada pela indústria das celebridades). 

Para um escritor, um gênero literário é uma caixa de ferramentas, um conjunto de fórmulas e truques à sua escolha. 

Para um fã, um gênero é um conjunto de rituais a serem cumpridos, um conjunto de dogmas a reverenciar, um conjunto de experiências gozosas que ele quer ver repetidas indefinidamente.

3848) Eu me lembro 4 (24.6.2015)

Eu me lembro da fonte luminosa da praça Clementino Procópio, de como ao anoitecer famílias inteiras ficavam em volta daquele tanque redondo vendo a coreografia das cores e dos jatos dágua.

Eu me lembro da bala Gasosa, que era redonda, enrolada num papel com uma “asa” apenas para segurar (havia os bombons com duas “asas” de papel enroladinho), tinha um gosto doce e ácido, e em vez de se dissolver diminuindo de tamanho uniformemente se desmanchava por dentro, erodindo e se esburacando como uma pedra-pomes.

Eu me lembro da girafa com três metros de altura que havia na calçada da loja A Girafa, e lembro que quando li o poema surrealista homônimo de Luís Buñuel tive a impressão de que ele a conhecia também.

Eu me lembro da lojinha das Edições de Ouro que abriu perto do Cine Capitólio, um quadradinho com paredes escuras cobertas de livros de bolso, onde eu passava às vezes uma hora, fichando mentalmente livro por livro antes de criar coragem para comprar um, que depois assinalava com as letras “E. O.” na borda inferior.

Eu me lembro da primeira vez em que viajei de carro de boi, com menos de dez anos, num sol de meio-dia, rumo ao sítio Tatu, dos parentes de minha mãe.

Eu me lembro do gosto das castanhas confeitadas que eram vendidas na porta do cinema, antes das matinais de 10 horas dos cinemas aos domingos.

Eu me lembro que eu colecionava uma revistinha chamadas Diversões Juvenis e as telhas do meu quarto eram quadradas, com veios de barro paralelos, então de noite apagavam-se as luzes e um reflexo distante me permitia olhar o teto e imaginar que era uma imensa estante com milhares de lombadas de uma coleção da minha revista preferida, todos diferentes.

Eu me lembro da gente passar noites inteiras jogando Ludo, a batalha daquelas quatro pecinhas coloridas (com quatro times, o verde, o azul, o vermelho e o amarelo) tentando dar a volta ao tabuleiro, sendo abatidas e recomeçando interminavelmente do ponto de partida.

Eu me lembro de quando eu ia para o colégio com um sapato que tinha sido do meu pai, e tinha que botar um pedaço de papelão por dentro porque a sola estava furada.

Eu me lembro da primeira vez em que tive um quarto só para mim, e pude arrumar no pé da parede, em cima de uma tábua, uma fila de livros que eram só meus.

Eu me lembro de como a gente cortava a faixa lateral de uma lata de goiabada, rebatia as bordas com martelo, botava um cabo de madeira, e pronto, era uma espada.

Eu me lembro de quando eu ia ver jogos do Treze nas cadeiras cativas e enfiava num buraquinho do cobogó um papel amassado, e no domingo seguinte a primeira coisa que eu fazia quando chegava era ir ver se o papel continuava lá.

3847) "Sobre a Escrita" (23.6.2015)

Está nas livrarias Sobre a Escrita ("On Writing") de Stephen King (Ed. Objetiva, tradução de Michel Teixeira), um livro que vale a pena ler e anotar, se você é um pretendente a escritor. Qualquer livro assim, em tese, pode trazer dicas importantes, e minha teoria pessoal é de que quem sente a necessidade de ler livros de “Conselhos Para Pretendentes a Escritor” está mesmo precisando de conselhos, portanto faz bem em ler. É o meu caso, para não ir muito longe. (Tem muitos que acham que já são escritores, sem ser, acham que ninguém pode ensinar-lhes coisa alguma, e neste caso a única coisa possível é deixar que continuem batendo com a cabeça na parede até que uma das duas se abra.)

King não é teórico, mas é um cara articulado e inteligente. Seu livro Dança Macabra é uma das melhores análises existentes sobre o terror e o fantástico nas artes narrativas. Sem vocabulário acadêmico e sem jargão filosófico (eu até suporto bem esses ingredientes, mas não lhes sinto a falta quando é o caso) ele é um leitor e espectador atento, sabe teorizar, sabe extrapolar a partir do que vê, e tem, por assim dizer, o espírito da coisa. Ao comentar uma obra, vai direto ao ponto; tem faro de enredo, assim como há atacantes que têm faro de gol. Terror e fantástico são algo que King entende intuitivamente, e vem provando isso há 40 anos.

Sobre a Escrita é metade manual-de-escritor e metade memórias, porque foi escrito quase todo após o atropelamento acidental que deixou King avariadíssimo, numa dolorosa recuperação que ele descreve no terço final do livro. Seus conselhos, bem, são os de sempre, os que aparecem em todo manual. Corte advérbios e adjetivos, enxugue o texto, não explique em demasia, pense sempre qual é a história que está tentando contar... O que diferencia cada manual é o modo como o autor encaixa esses conselhos no seu texto, os exemplos e contra-exemplos que fornece, o eventual bom humor, a eventual erudição.

A tradução brasileira saiu agora, mas o que li foi a edição original, que tem uma capa excelente de Shasti O’Leary. É a foto da lateral de uma casa, com uma janela de vidraças e, logo abaixo dela, aquela típica entrada norte-americana para o porão, aquela porta comprida no chão, inclinada de encontro à parede da casa. A porta de porão sugere uma entrada de serviço (neste livro, estamos entrando na literatura pela entrada de serviço, não pela porta de frente) e ao mesmo tempo o mítico porão de tantas histórias de terror como as do próprio King. O porão do inconsciente, o lugar onde estão escondidas as coisas que muitas vezes só podem vir à luz envoltas no campo-de-força da Narrativa.

3846) Palavras intraduzíveis (21.6.2015)

(ilustração: Berenice Abbott)

Há muitos blogs e saites por aí explorando sutilezas das línguas, como por exemplo as palavras que não têm equivalente direto em outros idiomas. Nós, lusófonos, nos orgulhamos de nossa “saudade”, uma palavra preciosa para um sentimento que talvez a gente sinta melhor do que os demais, graças à variedade de contextos pessoais e coletivos em que a palavra é usada.

Todo idioma tem esses termos que, noutra língua, precisam ser explicados, e que, quando se trata da tradução de um livro, forçam o tradutor, rangendo os dentes de raiva, a fazer longos circunlóquios para explicar o que o autor conseguiu dizer com um único termo. No alemão cita-se muito “Schadenfreude”, que é “a alegria que sentimos quando vemos alguma coisa ruim acontecer com alguém”. Esta é uma descrição aproximada, claro; todo mundo que a descreve adiciona uma fímbria nova de sentido, e é pra ser assim mesmo. “Schadenfreude” talvez seja aquela sensação que nos faz ficar olhando algo e murmurando baixinho: “Bem feito!”, ou “Toma!”.

Num desses saites um leitor norte-americano lembrou a quantidade de palavras assim que há no inglês e lembrou “discombobulated”. Para este, eu sugeriria o nosso “descompensado”. “Fulano era um cara normal, mas passou anos tomando LSD direto, e ficou meio descompensado”. O mesmo leitor pede um equivalente para o inglês “rigmarole”, que o dicionário define como “conversa ou história sem nexo ou sentido”, e que entre nós talvez possa ser preenchido com “xaropada”, “lero-lero”...

Também em inglês tem o caso de “shenanigan”, uma palavra traiçoeira que pode significar, de acordo com o contexto e o tom: trapaça, golpe, embromação, enrolada, um-sete-um, caô, papo-de-urubu-pra-moribundo. Palavras assim são sempre fortemente coloquiais, e de etimologia confusa. Para “shenanigan”, p. ex., já foi sugerido o francês “ces manigances” (“essas trapaças”).

E o que dizer desse verdadeiro vírus-mutante do inglês que é “thingamajig / thingumabob / thingumadoodle / thingmananny” e centenas de variantes, palavras para designar algo que não nos ocorre no momento? Esse troço, negócio (“me dá aí o negócio da coisa”, como pede Walter Carvalho aos seus assistentes de câmera), parangolé, badulaque, não-sei-que-lá... O mineiro usa “esse trem”, o baiano diz “a porra aí”; são termos criados de dentro para fora, da fala coloquial até chegar um dia aos dicionários de gíria, depois aos dicionários oficiais da língua. Em casos assim, a palavra em português tem equivalência meramente funcional na frase, mas a rigor estamos muitas vezes traduzindo uma palavra intraduzível do inglês por outra palavra intraduzível do português.

3845) "eXistenZ" (20.6.2015)

Coordenei para a Escola de Cinema Darcy Ribeiro (Rio de Janeiro) uma Mostra do Cinema Fantástico, com filmes nos sábados às 14:00h, entrada franca. A escola fica na esquina da Rua 1º. de Março com Rua da Alfândega, pertinho do CCBB. (Após a sessão, neste sábado, haverá debate com o prof. Sérgio Almeida.)

Hoje, sábado 20 de junho, será exibido o último filme dessa mostra: eXistenZ de David Cronenberg (1999). O diretor tem realizado thrillers policiais realistas nos últimos anos, mas marcou sua posição no cinema com uma série de filmes semi-FC descrevendo os tipos mais incômodos e delirantes de relacionamento entre seres humanos, máquinas, criaturas monstruosas em geral, num clima de estados alterados de consciência e morbidez mental generalizada. Ele já filmou autores como Don DeLillo, J. G. Ballard e William Burroughs, sempre encontrando neles pontos de contato com sua própria visão.

eXistenZ tem essa grafia no título, ao que parece, porque dois produtores do filme são húngaros, e a palavra “isten” em húngaro significa “Deus”. E o filme, embora não seja propriamente sobre Deus, é sobre o conceito de realidade, mostrando pessoas que mergulham num videogame que é plugado ao usuário via uma porta cibernética implantada na espinha dorsal, com o auxílio de cordões umbilicais biotecnológicos. Como geralmente se dá nessas situações, depois que o personagem dá o primeiro salto para a “outra realidade” (o game), nunca mais vai ter certeza de onde está, se de fato voltou à realidade onde estava antes, ou se está saltando para níveis cada vez mais remotos de realidades ilusórias.

Saber em que plano está acontecendo cada cena é um dos passatempos deste filme que, segundo dizem, Cronenberg teve a idéia de escrever quando entrevistou Salman Rushdie, na época escondido do mundo devido à “fatwa” islâmica que ofereceu um prêmio por sua cabeça. O diretor pensou em explorar num filme uma situação assim vivida por um designer de games perseguido por um grupo armado.

É um filme com atentados, perseguições, fugas, conflitos. Há momentos arrepiantes em que o “jogo” fica em pausa e seus personagens sorriem, paradões, sem nada ver, enquanto os dois protagonistas comentam o que farão em seguida. Uma incerteza tipo Philip K. Dick permeia o filme, além das eventuais imagens bizarras e meio repulsivas que parecem fascinar o diretor. (O filme é mais leve, contudo, do que pesos-pesados como Videodrome, Almoço Nu ou A Mosca). É um cinema fantástico que deve igualmente à psicanálise, à cibernética, à teratologia, à teoria dos universos múltiplos, às aventuras pulp-ficcionais de heróis por acaso.

3844) Gelo e Fogo (19.6.2015)

Nenhum indivíduo deveria morrer sem saber sua origem, de onde veio, quem o pôs no mundo, qual o mistério que cerca seu nascimento. O folhetim clássico já nos deu centenas de vezes  o drama de quem passa a vida em busca de solver o mistério de si mesmo até se deparar com a mais terrível das revelações. O folhetim moderno parece ter condenado alguns dos seus personagens não apenas à morte, mas a uma vida em vão. Nunca saberão de nada; chega parece que seu destino é algo que já estava escrito há muito tempo, por alguma divindade impaciente. “Procurarás, e não ficarás sabendo.”

E olha que estamos falando de um universo onde há não apenas uma luta entre casas reais de um continente, mas entre continentes distintos, cada qual pouco ligando para as distinções e as dissidências internas do outro. O povo de um deus numérico contra o povo de um deus cromático, isso para não falar em outros que por enquanto permanecem na penumbra, mas próximos. Como se manifesta o vosso deus? seria uma boa pergunta inicial na primeira reunião entre dois embaixadores.

Nada mais verdadeiro, segundo Bob Dylan, do que o gelo e o fogo. Basta perguntar às pontas dos nossos dedos. Gelo e fogo são o xibolete materialista terminal. A pedra de toque: saber se posso ou não tocar nessa pedra. O que nem sempre se deve fazer. Quando um personagem entra num recinto e existe um botão bem à vista, não há como não pensar que todo o fluxo da história depende de que ele estenda o dedo e aperte. Alguém bastante curioso, imprudente ou maluco para apertar esse botão sem pensar a que ele se refere. São as pessoas que fazem a História dar um solavanco, que tanto pode levá-la para a frente (como a Segunda Guerra Mundial) quanto para trás (como a Primeira).

Parece que a narrativa de Fantasia Heróica em questão levantou um tapete, ou uma série de tapetes religiosos, e se deparou com seitas purificadoras, fogueiras sacrificiais em praças públicas, o poder da fé subjugando o poder da espada. Os sem fé parecem ser todos canalhas e calígulas. Os crentes parecem ser ceifadores do erro, máquinas de povoar o mundo das almas purificadas durante o próprio castigo.

Qual a governante que não gostaria de montar num dragão, passar o rodo em tudo ao seu redor, e partir rumo a uma aventura terramarear?  Qual a espada-paga que recusaria uma aventura sem pé nem cabeça, desde que pudesse enfrentar alguém com um bom pretexto? Qual o roteirista que recusaria a chance de mexer na quantidade dos mandamentos, no número de lados de um pentágono, na quadratura do círculo, na vida e na morte de pessoas reais o bastante para serem levadas em conta e nos servirem de selfies disfarçados?

3843) Jazz, FC e cantoria (18.6.2015)

O jazz talvez venha a ser visto um dia como a música que melhor refletiu o século 20. (Não, não é o rock. O rock só cobriu a segunda metade do século.)  

O jazz é visto como a música do improviso, mas todo ano se gasta, na indústria editorial, um Rio Negro de tinta para descobrir e glosar novas sutilezas suas. Geoff Dyer, num artigo de 1991 (em The Picador Book of Blues and Jazz, 1995) examina uma hipótese de George Steiner, de que toda a crítica de artes e de literatura deixasse de existir. Haveria apenas a justaposição entre artista e público, sem explicadores, sem intermediários. Um “ozônio de comentários”, diz Dyer, sugerindo que a crítica é uma camada protetora cuja ausência fosse talvez perigosa demais para a arte.

Mas logo adiante ele lembra que para o próprio Steiner a própria arte é a melhor reflexão sobre a arte. Dyer transpõe as referências clássicas de Steiner para o jazz, onde, segundo ele, cada performance, cada fonograma, é ao mesmo tempo criação musical e crítica da música que veio antes. 

No jazz, diz Dyer, “se traçássemos linhas ligando todas as canções disponíveis num diagrama assinalando todas as homenagens e tributos, logo o papel se tornaria impenetravelmente preto, e o sentido do diagrama seria eclipsado pela quantidade de informação que precisaríamos registrar”.

Essa reflexão pode ser aplicada a muitas formas de arte além da música clássica e do jazz. Ela é especialmente aplicável a duas artes com que tenho certa familiaridade: a ficção científica e a cantoria de viola. Dois universos onde todo mundo que cria já leu todo mundo que criou, formando uma imensa teia de citações, homenagens, paródias, paráfrases, glosas, variantes, universos-compartilhados, sequelas e prequelas, alusões, influências. 

É difícil um autor significativo de FC que em qualquer momento não esteja reciclando e renovando idéias de Wells, de Clarke, etc; idem um cantador de viola que volta e meia não lance mão de temas ou de recursos estruturais vistos pela primeira vez nos versos de Romano do Teixeira, de Pinto do Monteiro, de Vila Nova, etc.

Espírito imitativo ou fervente caldeirão cultural? Fico com a segunda. Para quem é escritor de verdade (músico, cineasta, repentista, etc) a arte em si é o oxigênio. Poeta que passa 24 horas seguidas sem pensar em poesia cai torrado por um raio. Daí que quando o talento individual aparece todo mundo vê logo, porque críticos, leitores, apologistas, editores, todos compartilham o mesmo Banco de Dados Universal, todos são astrônomos que conhecem de cor cada espaço ocupado ou vazio daquele céu, e todos veem ao mesmo tempo a explosão de cada Nova.