4089) Sete planetas (31.3.2016)

Hillyer 9. A enorme distorção gravitacional causada pela maciça estrela que o ilumina faz com que os dias nesse planeta sempre se repitam três ou quatro vezes seguidas como se fossem ecos. São variantes cada vez mais tênues, mas ainda vulneráveis à ação humana. Há sempre duas ou três chances de mudarmos de ideia e agirmos de forma diferente, e é nossa última ação que fica valendo daí em diante.

Xonquyr 10. Planeta aquático onde os únicos trechos de terra firme são na verdade os dorsos de gigantescos cetáceos que levam cerca de meio século para afundar na água e emergir de novo, o que favorece aos ilhéus nômades a construção de seus efêmeros vilarejos que nunca se repetem, de geração em geração.

Estilyon 2. O planeta revoluteia cercado por quatro sóis e é chamado pelos colonos de Vem-Ó-Noite, porque há milênios que cada polegada de sua superfície é permanentemente banhada por algum sol. Os colonos vivem em subterrâneos, onde fabricam escuridão, estrelas, penumbra; fabricam com seus próprios recursos a chuva, a  brisa, todas as seis estações do ano terrestre que guardam nas suas lendas.

Vambalag 21. Planeta minúsculo que gira sobre si mesmo com tal velocidade que as estrelas no céu são vistas como linhas luminosas, círculos permanentes que ondeiam num ir-e-vir semelhante ao das marés do oceano. Toda sua ciência se funda na tentativa de descobrir de que são feitos esses anéis. 

Mundaw 3. Pelas análises espectroscópicas o elemento predominante nele é o nióbio, que se manifesta de forma sólida, líquida, gasosa e plasmática. Sua capacidade de meta-combinação é tal que os rádio-astrônomos admitem a existência de continentes de nióbio, mares de nióbio, cidades de nióbio, animais de nióbio, vegetação de nióbio, poemas de nióbio, sonhos de nióbio, metafísica de nióbio.

Kackilin 8. Planeta mergulhado numa nuvem de matéria-escura cósmica, a tal ponto que ela flutua como poeira entre as pessoas, as casas, produzindo trechos de invisibilidade que fazem parte da percepção natural dos seus habitantes. Em Kackilin 8 às pessoas não basta olhar, elas têm que rodear esses redemoinhos de matéria invisível e tocar nas coisas.

Abercrombie 18. Pode ser considerado um planeta, apesar de ter excessivos dois anos-luz de diâmetro. Mas orbita (embora num trajeto longuíssimo, onde desde que foi criado não completou uma volta sequer) em torno de uma estrela distante, K-77. É feito de redes largas de fios de plasma, sensível às emissões eletromagnéticas. Dependendo da posição em que uma nave se aproxima, poderá estar ampliando num globo desmesurado, tipo telão cósmico, alguma emissão aleatória enviada pela TV terrestre séculos atrás.