Quando ando pelas
ruas do centro da cidade, aquele rio de gente, aquelas correntezas contrárias que
se entrelaçam tão bem, nunca deixo de pensar como seria aquele trecho de
calçada cinquenta anos atrás, cem anos atrás, duzentos. A calçada estava ali, e
quem passava por ela passou sem deixar rastro, como a sombra de um pássaro na
água de um rio.
Entro num ônibus cheio, num vagão de metrô, fico olhando
aqueles rostos, e penso comigo: “Eles
passarão.” Passaremos todos, pelo que me consta. Passarão inclusive os
passarinhos que cantavam ao ouvido do poeta Quintana. E o poeta os entendeu
tanto que voou também.
Os poetas, os artistas criadores em geral, têm a chance
de deixar uma sobra, uma imagem, um resíduo de si mesmos. A obra não é a
pessoa, mas por isto mesmo tem direito a uma existência própria, num mundo à
parte. Shakespeare e Machado de Assis já se dissolveram em moléculas; de sua
pessoa, deixaram lembranças de lembranças de lembranças, que a cada transmissão
tornaram-se mais esmaecidas. Ou mais autônomas.
A obra ficou, e é de natureza a ficar ainda mais.
Pessoa e obra permanecem ligadas por um laço invisível
qualquer. Como aquelas partículas sub-atômicas ligadas pelo que os físicos
chamam de “conexão não-local”. Duas partículas que foram submetidas juntas a
tais-e-tais medições e experimentos tornam-se uma espécie de espeho ou reflexo
uma da outra. Há entre elas uma conexão, uma conexão que não sabemos como
funciona, sabemos apenas que está ali. O que acontece a uma acontece à outra,
mesmo que estejam a um milhão de quilômetros de distância.
Com o Artista e a Obra ocorre uma conexão ainda mais misteriosa do que esta. Uma das partículas morre; deixa de existir; a matéria de que se compunha está agora “anônima e dispersa”, como dizia o poeta. Restou apenas a segunda partícula, a Obra, e aí ocorre algo estranho. Por um lado, cada nova descoberta que fazemos sobre o Artista se reflete na nossa percepção da Obra, e cada nova descoberta que fazemos sobre a Obra muda, aos nossos olhos, a idéia da pessoa do Artista.
Nossa primeira impressão, lá atrás, era de que após a
morte do Artista ele vai para o reino do Nunca Mais, e a Obra transpõe o portão
do Para Sempre. É meio assim, mas não
totalmente assim. Os dois continuam como se vivessem juntos, e toda luz que se
projeta sobre um deles lança algum reflexo sobre o outro.
O poeta Capinam dizia, numa canção antiga gravada por
Maria Bethânia:
As coisas passam, e eu quero
é passar com elas...
(José Carlos Capinam)
O ser humano sonha em ser imortal, e os nossos acadêmicos literários criaram esse mito inofensivo de que a Academia imortaliza alguém – no sentido de que pelo menos a segunda partícula, a Obra, jamais morrerá.
Porque a imortalidade física deve ser um fardo injusto,
uma maldição. Em toda a literatura não me lembro de um só imortal que seja
feliz. Não que a felicidade deva ser um objetivo obrigatório, mas esses
personagens parece que a procuram, sim, procuram-na com ansiedade e angústia, e
a procuram primeiramente recusando-se a morrer – e aceitando para isto qualquer
pacto, qualquer beberagem, qualquer turbinação high-tech.
Tim Powers, o autor de Os Portais de Anúbis (1983) e O
Palácio dos Pervertidos (1985), usa a imortalidade como recurso
dramatúrgico em seus romances fantásticos, mas com um certo calafrio quanto a
essa perspectiva:
Muitos autores neste gênero literário se inscreveram em algum desses
projetos onde eles cortam sua cabeça depois da morte e a congelam, confiando na
teoria de que daqui a 100 anos ou daqui a 500 a ciência será capaz de
descongelá-la e providenciar seu transplante para um clone mais jovem. Muita
gente pensa, instintivamente: “Ah, eu quero!...”. Eu, instintivamente, penso:
“Que pesadelo. Eu faria qualquer coisa para escapar disso.”
(Locus, fevereiro de
2002, trad. BT)
Penso no protagonista do conto “O Imortal” (1882) de Machado de Assis, o homem que tomou a poção do pajé e ficou com a possibilidade de ser eterno. Viveu duzentos anos. Enfastiou-se da vida. enfastiou-se tanto quanto quem vive setenta, e resolveu seu problema com um recurso que deixo para os que não leram ainda esta história inquietante, uma das melhores de nosso conto fantástico.
Diz a literatura vampiresca que os nosferatus são quase imortais. Podem ser mortos com estacas, alho,
luz do sol, etc., mas se nada disto ocorrer durarão para sempre.
Um aspecto que me assusta nos vampiros nem é sua ferocidade,
é a aterrorizante velhice que eles transpiram.
Séculos de egoísmo, solidão e idéia fixa. O imenso desdém que adquirem pelos
seres humanos, vistos não apenas como fonte de alimentação, mas também como criaturas
que nascem, piscam o olho, e desaparecem. Que outro valor tem, para um vampiro,
essa nuvem de insetos, cuja vida dura apenas o tempo de torná-los importunos?
Quem quiser que pense em Brad Pitt ou Tom Cruise, quando
lembra os vampíros; Hollywood está aí para isso mesmo. Eu penso nos dois
vampíros mais verossímeis do cinema, a criatura-gêmea que encarnou no Max
Schreck de Nosferatu (F. W. Murnau,
1922) e no Klaus Kinski de Nosferatu the
Vampyre (Werner Herzog, 1979). Ali está toda a sequiosidade dos muito
velhos, dos que cambaleiam rumo à vítima, dos que um dia foram tigres mas
regrediram a percevejos, dos que se recusam a morrer por medo da própria
ausência, e tornam a imortalidade uma obrigação sem propósito.
(Klaus Kinski, como o Nosferatu)
