A segunda-feira me traz a notícia da perda de meu amigo e
parceiro Marcelo do Vale, na França. Quando tínhamos entre dezoito e dezenove
anos (Marcelo era mais novo que eu exatamente 22 dias) tocamos juntos na banda
Os Sebomatos. Fazíamos “cover” dos Beatles em Campina Grande quando os Beatles ainda
existiam. Foi um dos meus professores de acordes, harmonias e levadas – e é meu
parceiro na obscuramente famosa “Balada do Andarilho Ramón”, uma melodia dele
na qual botei essa letra, anos depois.
Eu já era fã dos Beatles quando surgiu na cidade a banda apelidada
“os Beatles de Campina”. Estranhei o nome a princípio – que diabo é Sebomatos? – mas as meninas do Colégio
Estadual (havia um ativo fã-clube, afinal os caras eram de carne e osso)
explicaram que os integrantes eram SErgio, BOlívar, MArcelo e TOninho.
Ora, eu tinha estudado com Sérgio Pedrosa no curso
primário, no Alfredo Dantas, e reconheci que além de ser baterista ele tinha a
cara e a exata personalidade de Ringo Starr. E Marcelo eu conhecia de vista: morávamos
a cem metros um do outro, no Alto Branco.
Fui assistir algum tempo depois uma sessão de A Hard Day’s Night no Cine Capitólio, quando – novidade das
novidades! – antes do filme ele subiram no palco e tocaram três ou quatro
músicas dos Beatles, para o inevitável delírio da platéia.
Nesse dia, parece que Toninho já havia deixado a banda, e
quem preencheu sua vaga, tocando teclado, foi Gabimar Cavalcanti, “Gaby”, o
mestre de nós todos. Gaby não ficou na banda, claro; era apenas um profissional
dando uma colher-de-chá a três garotos. Depois dele, a guitarra-base ficou nas
mãos de Acácio Barbosa, e depois de Acácio fui eu.
Falei que fazíamos “cover”. Os mais parecidos eram
Sérgio/Ringo e Bolívar/Paul. Eu não parecia com John Lennon, mas usava óculos e
era metido a poeta. Marcelo não parecia com George, mas tocava guitarra solo, e
tinha barba. Ficava tudo em casa.
(Os Sebomatos no Campinense
Clube, 1969. Faltou fotografar o baterista...)
Na verdade, Marcelo era o verdadeiro Paul MacCartney da
banda. Pensei muito nisso quando vi o
documentário de Peter Jackson sobre os Beatles, porque Os Sebomatos eram movidos
a um motor chamado Marcelo. Ele ligava para os clubes e as boates, escolhia a
roupa da gente, ensinava os acordes, sugeria o repertório. As decisões de grana
e de contrato eram tomadas por ele e Bolívar. Eu e Sérgio éramos dois elfos.
Muitas vezes, uma hora antes de um show começar, ficava
Sérgio na porta dando autógrafo e atendendo as garotas, eu e Bolívar numa mesa lá
dentro, tomando cerveja e discutindo literatura (éramos os intelectuais do
grupo), e Marcelo sem camisa, em cima do palco, correndo de um lado para outro,
emendando fios elétricos, posicionando os amplificadores (o “americano”, o “Phelpão”,
etc.), pregando o repertório no chão com fita durex.
Toda banda tem um carregador de piano. Ponto final.
Fizemos, graça a nosso amigo Telmo, algumas fotos diante
do antigo Castelo da Prata (hoje demolido), um casarão abandonado que tinha um
clima meio inglês, que fazia a gente se sentir meio Rolling Stone ou The Who.
(Os Sebomatos, 1969:
Sérgio em pé, Marcelo, BT e Bolívar)
Foi na época em que saiu a tradução brasileira da
biografia dos Beatles, por Hunter Davies. Todo mundo comprou, leu, discutiu. O
ponto de encontro era a famosa “casa de Son”, de Jakson e Marcos Agra, em
frente à Rodoviária velha. Tocamos no Clube Médico Campestre, no Campinense, no
Aliança Clube 31, no Clube do Trabalhador... Tocamos nas boates que
proliferaram na época: o Xique-Xique, o Enche Pança, o Preto e Branco (a boate
do Treze!)... Nunca tocamos no Whiskyzito, a de maior sucesso. Ficamos devendo.
Através de amigos pernambucanos, conseguimos fazer seis
apresentações na TV Jornal do Commercio, Canal 2, do Recife, no programa “Dimensão
Jovem”, comandado por Luís Jansen. Glória total, garotas gritando. E depois da
TV, tocávamos nas boates recifenses: Toca do Pagé, Ferro Velho, Cala a Boca...
Quando os astronautas da Apollo 11 desceram na Lua, a gente estava tocando numa
dessas boates.
Em 1970 eu fui morar em Belo Horizonte, a banda se
desfez, e Marcelo foi para a França. Estudou teatro, radicou-se em Nancy,
casou, teve filhos...
Nos reencontramos uma vez por volta de 1980, quando ele
veio ao Brasil. Eu morava na Bahia mas estava passando uns dias no Rio de
Janeiro, o telefone tocou, e era Marcelo, a quem meus pais tinham repassado o
meu contato.
– Fala, moral. É Marcelo. – (“Moral” era a forma de
tratamento lá em nosso “condado”.) – Estou de passagem pelo Rio, com minha
esposa. Volto pra França depois de amanhã.
– Oi moral! Que surpresa boa. Vamos nos ver então. Eu estou
em Ipanema, no apartamento de Elba.
– Que Elba?
– Oxente, rapaz! Elba Ramalho, da FACMA, nossa amiga.
– Elba tá morando no Rio?
– Demente, Elba é a grande revelação da música
brasileira. Acabou de sair o segundo disco dela, com uma música minha, e eu vim
ver o lançamento.
De repente era como se os mágicos da Mystery Tour
tivessem produzido um encantamento onde todo mundo fosse misteriosamente
transformado – Elba em cantora de sucesso, eu num cara com uma música gravada,
e ele morando na França.
Lembro de um amanhecer, nas nossas últimas semanas
tocando juntos, depois de uma noite–dançante na boate Xique-Xique de Campina, perto
da loja de Olacanti. A boate era um salão grande no primeiro andar. O palco
ficava no fundo do salão, num mezzanino bem por cima da cozinha. No fim da
noitada (era nossa piada habitual) a bateria cheirava a feijão, as guitarras a
churrasco, os cabelos a macarronada.
A gente encerrou, guardou os instrumentos, tomou a
saideira, sentamos os quatro no batente da calçada e ficamos vendo o dia
clarear. Eu dizia: “Vamos desistir... A gente jamais vai tocar no Shea Stadium,
sejamos realistas”. Sérgio falava: “Eu tenho essa mesma sensação, moral, é
incrível como você capta os pensamentos da gente”. Bolívar: “Bem, eu vou fazer
vestibular de Antropologia e depois resolvo”. E Marcelo: “Vocês são uns idiotas. Eu ainda vou
morar num castelo na França”.
E é isso, “Têcão”... cada um de nós vive na
medida dos seus sonhos e das suas saudades.
(Marcelo, com suas
irmãs Patricia e Bernadete)
