Ser músico é ser a estrela do espetáculo, chegar para passar
o som às 4 da tarde e o técnico de som só aparecer uma hora depois.
Ser músico é estar numa sala ou numa mesa de bar onde
todo mundo canta a plenos pulmões e se diverte a valer, e ficar olhando por
cima dos ombros dos outros para enxergar a mão esquerda do cara que toca o
violão.
Ser músico é esquecer um pedaço da música e ficar
deprimido na festinha pós-show, mesmo que ninguém tenha percebido.
Ser músico é receber uma letra pra musicar, do cara que
você mais admira, passar duas semanas compondo no capricho, e meses depois ver
no disco a letra com a melodia de outro cara, e achar que tudo bem, ficou melhor assim.
Ser músico é estar acompanhando a cantora e pensando em
que restaurante irão jantar depois do show.
Ser músico é viajar carregando três ou quatro “cases” de
equipamento e ouvir da produção: “você é sempre o que dá mais trabalho”.
Ser músico é ficar ouvindo um trecho de canção 47 vezes
até descobrir de ouvido o acorde exato daquela passagem.
Ser músico é dar o seu disco de presente a uma pessoa que
o vira e revira, olha e diz: “Mas é só instrumental?...”
Ser músico é ir fazer um show num bar e não aparecer
ninguém, a não ser um casal desconhecido, e você fazer o show inteiro para
eles, que viram amigos seus pro resto da vida.
Ser músico é autografar o peito de uma moça na frente do
namorado dela.
Ser músico é esperar dez meses e duas semanas por um
cachê, e quando o depósito é feito ter vontade de ajoelhar no chão e agradecer
porque fizeram mesmo.
Ser músico é diante de um teatro repleto subir no palco
como um zé-ninguém e descer como um deus; ou vice-versa.
Ser músico é ouvir o terceiro sinal para entrada no palco
e nesse mesmo instante ter vontade de mijar.
Ser músico é começar a tocar embaixo de vaias, insistir
até as vaias diminuírem, desaparecerem, serem substituídas pelos primeiros “uau!”,
ver crescerem os aplausos, sair sob ovação e dizer baixinho: “agora, né?”.
Ser músico é tocar o tempo todo de olho numa figura da
platéia e depois do show vê-la aparecer meio hesitante na porta do camarim.
Ser músico é achar um cara chatíssimo e insuportável, e
mudar de opinião no momento em que ele começa a tocar.
Ser músico é ensaiar vinte dias para gravar uma música de
três minutos.
Ser músico é ouvir alguém dizer que daria a vida pra
tocar como você, e responder: “Eu dei a minha”.
