A obra de H. P. Lovecraft entrou há pouco tempo em domínio
público, o que tem feito aparecer uma boa quantidade de reedições. O escritor
de Providence é um dos grandes mestres da literatura de horror. Seu universo é
assustador e coerente, suas histórias têm às vezes uma amplitude cósmica
impressionante.
Critica-se nele um certo estilo pomposo e florido. Ele
provavelmente aceitaria a crítica com resignação: dizia ser um cavalheiro do
século 18 perdido nas primeiras décadas do século 20 e detestando tudo aquilo.
Era um crítico literário perceptivo. Seu ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura (1927)
tem avaliações muito equilibradas da obra dos grandes mestres do gênero. Ele
era um homem conservador, aristocrata empobrecido, cheio de manias, traumas,
excentricidades. Ao mesmo tempo, era capaz de manter calorosas amizades por
correspondência. Era um nerd avant la
lettre, um precursor do nerdismo. Suas maiores amizades foram feitas por
carta e depois confirmadas em pessoa.
Como Raymond Chandler, era capaz de passar uma madrugada inteira
escrevendo uma carta de 20 páginas para alguém que nunca encontrara, falando sobre
qualquer coisa que lhe viesse à cabeça.
Em 1928, numa carta para a escritora Ms. Zealia Bishop, ele
discutia as modas literárias modernistas da época:
Uma aplicação do moderno saber psicológico que você deve ter
notado é a nova escola literária do “fluxo de consciência” (“stream of
consciousness”), que cresceu de forma surpreendente nesta última década. Esta
escola reconhece como princípio fundamental o fato recentemente descoberto de
que nossas mentes na verdade estão o tempo inteiro repletas de mil linhas de
idéias ou imagens irrelevantes ou sem ligação entre si; e que nossas ações são
na verdade determinadas pela soma total desses fragmentos heterogêneos,
inconscientes, muito mais do que pelo fino fio de idéias interligadas que
reconhecemos em primeiro lugar por ocorrerem no nível mais elevado de nossa
consciência.
Ele demonstra ter um entendimento simples e direto do processo. Cita
James Joyce na prosa e T. S. Eliot na poesia, e depois enumera os autores que
considera relacionados com esse novo estilo: “E. E. Cummings, Hart Crane, Aldous Huxley, Wyndham Lewis, Dorothy
Richardson, os Sitwells, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Gertrude Stein,
Kenneth Burke, Ezra Pound, Marcel Proust, etc. etc.”
Ou seja, apesar de seu personagem de fidalgo setecentista
Lovecraft era bastante bem informado sobre as vanguardas literárias suas
contemporâneas. E apesar de se proclamar um tradicionalista, ele reconhecia a
importância das novas descobertas da técnica da narrativa:
A arte literária, penso eu, deve continuar fiel à prática de
registrar os acontecimentos externos numa ordem consecutiva; mas ela deve de
agora em diante reconhecer as motivações complexas e irracionais de todos esses
eventos, e deve evitar atribuí-las a causas que sejam simples, óbvias, e
racionalizadas artificialmente.
Como prosador, HPL demonstra uma receptividade talvez maior do
que a de muitos escritores de seu tempo diante dessas novas técnicas. Como
poeta, no entanto, sua visão era mais conservadora. HPL publicou poesia nos pulp magazines, mas era sempre uma
poesia de forma fixa, tradicional, rimada, metrificada, no modelo clássico.
Em outra carta de 1928, desta vez dirigida à srta. Elizabeth
Toldridge, uma poetisa de Washington D. C., ele comenta:
Até onde posso ver, a importância das formas mais radicais tem
sido grandemente exagerada; de fato, parece-me agora haver uma tendência de
retorno à corrente principal da tradição poética. É claro que os detalhes da
poesia devem sempre mudar ligeiramente de geração a geração, quando mudam a
perspectiva filosófica e o senso de valores emocionais, como em qualquer
cultura; e quando palavras específicas, e formas, e idéias, e imagens, ganham e
perdem certas ressonâncias associativas através das novas experiências de
mudança no próprio ambiente da espécie.
Essa impressão de que “as coisas mudam devagar” é o que marca a
distância dele para com escritores para quem “as coisas mudam depressa” – basta
pensar em contemporâneos dele como H. G. Wells.
Lovecraft tinha, mais do que uma nostalgia pelo passado, um certo apego
à passagem lenta do tempo. O tempo cósmico e galáctico é aludido muitas vezes
em seus contos, com projeções abismais no passado e no futuro. Mas o seu tempo
humano é sempre vagaroso.
Para ele, as experiências modernistas na poesia eram “produtos
caóticos”; é como ele qualifica os poemas de Eliot, Cummings e Stein.
E ele conclui:
A poesia autêntica, acredito, continuará a apresentar os
elevados padrões deixados por Chaucer e os elizabetanos e os clássicos e os
revivalistas românticos, e outros que mantiveram uma certa homogeneidade de
atitude e modos., Ela será colorida e modificada pelas mudanças do tempo, como
já o foi por mudanças anteriores; mas não acredito que irá se dissolver no caos
grotesco representado por The Waste Land e Tender Buttons.
A julgar por estas amostras, dá para a gente ficar pensando que,
como HPL era mais prosador do que poeta, seu julgamento sobre as novas formas
de prosa acaba sendo mais compreensivo e receptivo do que sobre as novas formas
de poesia.
Quando você domina uma linguagem, consegue perceber melhor
quando algo novo acontece nela, mesmo que esse novo não seja exatamente afinado
com o seu espírito. Mas você percebe que aquilo é novo e é importante.
Quando o poeta pedestre depende muito de
ser-capaz-de-executar-a-fórmula, ele se apega à fórmula. As novas linguagens o deixam
inquieto, porque elas parecem ter vindo para substituir algo que ele ainda não é
capaz de descartar.
