Foi o cinema paraibano que me levou pela primeira vez à casa
na Rua do Chacon, na tarde em que fui apresentado a Ariano Suassuna. Fui com a esperança de poder, nos intervalos
da filmagem, conversar com ele sobre cantoria de viola. Acabamos conversando sobre romances
policiais. O filme era realizado por
Marcus Vilar, Torquato Joel e Durval Leal, sendo que Idelette Muzart e eu
éramos convidados. Ariano estava numa
fase meio fora dos holofotes; a imagem que eu guardava dele era a da foto na Pedra do Reino, cabelo preto, tirando a vista, com aquele sorriso sorrateiro
e oblíquo. Nessa primeira vez, tive um
susto com sua aparência idosa. Era 1993,
ainda. Mesmo sendo poucas vezes, deu tempo de conversar até sobre ficção
científica.
Que filme estaria passando na mente de Manoel Monteiro, na
poltrona do ônibus, rumo a um lugar distante e diferente, de onde ele sabia que
não ia mais voltar? O cordelista sumiu
no trajeto de Campina a Recife, como quem foi abduzido. Gente se alvoroçou, buscas foram feitas. Dias depois ligam de um hotel do Pará, onde
ele fechou sozinho os próprios olhos.
Certos poetas, mesmo quando falam de Bagdá ou do Sertão, estão falando é
de si, estão dando os filmes de sua alma para todo mundo ver também. O formato de uma sextilha é ver uma tela de
cinema, não é mesmo? E não saberemos
qual foi o último filme que viu Manoel.
Sérgio Valença, o famoso Pezão, era diretor de palco dos
grandes shows no Marco Zero, no Carnaval de Recife, onde eu ia quase todo
ano Ele fazia isso o ano inteiro, e dava
cursos sobre palco, luz e som, produção, essas coisas. Era um Seu Lunga. Tinha uns dois metros de
altura e poderia ser dois caras, se quisesse.
Sensato, pôpêiro, opinioso, reivindicador de dedo em riste, polemizador
sincero e rude, um romântico que se dizia um falso canalha. Tínhamos em comum Obama, o Sport, muita coisa
de música. Era um gigante com o corpo
todo bombardeado, precisava de remédios caríssimos, lutava contra
burocracias. Conversamos ao vivo poucas
vezes; foi nas redes sociais que vim a ver como ele era. Tinha 48 anos.
