3645) Lovecraft datilógrafo (30.10.2014)

A literatura pode ser uma só, mas suas portas são legião. Todo caminho na sua Babel é único: só pode ser concebido e trilhado por aquela pessoa. É sempre bom tentar entender como o escritor trabalhava, fisicamente, porque isso pode ter alguma influência sobre seu modo de produção.  Sempre presto atenção à opinião dos autores que trabalharam durante as primeiras décadas da datilografia, no final do século 19 e começo do 20. 

Datilografar, para mim, é um prazer, hoje, no meu confortável desktop de teclado amplo e macio, cheio de recursos.  Como é ou era para os outros?  H. P. Lovecraft talvez tivesse um estilo menos ornamental e pomposo se o enfrentamento físico com o ato da escrita lhe fosse menos trabalhoso.  Numa carta de 1926 para August Derleth, ele diz: “Tenho tanto horror à tarefa de datilografar que não vou fazer isso sem antes ler tudo em voz alta para dois ou três bons avaliadores, e saber se vale a pena ser preservado ou não.”

Lovecraft era um compulsivo escrevedor de cartas, tanto à mão quanto à máquina. Também em 1926, escrevendo para Wilfred Blanch Talman, ele comentava: “O papel de formato longo que estou usando me foi dado pelo nosso companheiro e fã George Kirk, que você deverá conhecer em breve, o qual insistiu em me dar depois que não teve mais utilidade comercial para ele.  Se minha correspondência não fosse tão devastadoramente gigantesca, eu diria que o estoque de que disponho agora duraria para o restante de uma vida mediana.”

O papel podia ser muito, mas a energia era escassa. Lovecraft precisava fazer uma primeira versão à mão, corrigi-la, e depois datilografá-la, fazendo novos adendos e correções ao longo da versão passada a limpo, como a maioria dos autores.  De vez em quando conseguia alguém que fizesse isso para ele, mas a penúria financeira o impedia de contratar datilógrafos profissionais.  E o cansaço o impedia de fazer as sucessivas revisões que nós, hoje, fazemos com um pé nas costas.  Ironicamente, ele próprio faturava alguma grana, para completar o orçamento, com tarefas pagas de revisão de textos alheios, o que provavelmente o deixava, depois de um dia de trabalho, sem o menor saco para revisar seus próprios textos. (Pelo menos é o que aconteceria comigo, nessas circunstâncias.)

Em 1927 ele se queixa ao amigo Frank Belknap Long: “...a datilografia de manuscritos com essa extensão está totalmente além da capacidade de um cavalheiro idoso e cansado que costuma perder o interesse numa história no momento em que a completa...”  HPL dizia que era um homem do século 18 perdido no moderno e insuportável século 20.  Provavelmente era mesmo.