3148) Apartamento 505 (31.3.2013)

(by Alex Howitt)

Ela era uma das três supervisoras trazidas pelo cara que assumiu a direção do nosso Laboratório. Depois das denúncias, dos escândalos, das prisões, o governo precisava demonstrar mão firme e investigar aquela história até o fim.  Nós, que trabalhávamos na parte burocrática e jurídica, tínhamos na verdade uma noção muito vaga do que acontecia nos andares superiores, onde nunca subíamos. De qualquer modo, não era da nossa conta. A ordem que o Interventor nos deu foi continuar trabalhando normalmente, e ficar à disposição deles para explicar qualquer assunto.

Eu e ela passamos um pente fino num complicado vai e vem de material biológico em contêiners, com alguns países; uma espécie de mala direta semanal com amostras, culturas, etc.  Isso nos aproximou, porque eu, que evidentemente não tinha nada a esconder, mostrei-lhe todas as faturas, notas fiscais, guias de importação, etc., tudo rigorosamente em dia. Ela começou a brincar dizendo que aquilo estava tão certinho que devia estar escondendo alguma coisa. Eu fiz uma cara meditativa e ponderei: “Talvez eles quisessem que este lado aqui estivesse 100% em ordem, para que ninguém viesse a voltar a atenção para aqui”. “É bem possível”, disse ela, “aliás, por que você não me convida para jantar?”. Eu tive presença de espírito para convidar na hora.

Começamos a ir para a cama naquela mesma semana e o interessante é que o próprio trabalho começou a fluir mais rápido. O novo diretor me encarregou de assinar tudo que fosse preciso nesse setor de cheques, empenhos, valores, etc.

Dez dias depois, ela me chamou para jantar na casa dela pela primeira vez. Avenida Porthos, apartamento 505, disse ela. Era uma área nobre, mas tinha umas quebradas meio derelitas, e a Porthos era uma delas. Tranquei o carro, liguei o alarme, apressei-me até o vestíbulo. O elevador estava quebrado e tive que subir.

Quanto mais eu subia menos o prédio se parecia com o que eu tinha imaginado. No quinto andar, parei na porta com o número dela. Bem, só podia ser aquela porta mesmo. Bati, e ela abriu. Estava vestindo alguma coisa oriental meio exótica, mas que caía bem nela, como tudo, aliás. Lá dentro estava muito escuro, mas me dava a impressão de ser um lugar grande e cheio de gente, que não era possível ver devido à escuridão. A pouca luz vinha de uma espécie de mesa ou de maca, a meia distância. “Jantar à luz de velas?”, perguntei. “Tem um pouco disso”, disse ela, afastando-me para me dar passagem e depois trancar a porta, com a luz das chamas brilhando em suas luvas de látex. “Que pé direito alto tem isso aqui”, comentei, e só então percebi onde estava.

3147) O sol e o mundo (30.3.2013)

Nos livros de Monteiro Lobato em que os personagens do Picapau Amarelo voltam à Grécia da mitologia, volta e meia aparece uma discussão sobre o formato da Terra, que os garotos insistem ser redondo. Os gregos negam com veemência: “Não, a Terra não é redonda, é montanhosa.”  Há uma heterogeneidade nessa conta. Os dois termos não pertencem à mesma ordem de coisas. Dizer que a Terra é redonda é ser capaz de imaginar que a está vendo à distância, “sair de dentro de si mesmo”, de certa forma. E o homem medieval não conseguia sair de si mesmo porque se julgava habitando um Universo cujo centro era a Terra, e na Terra, ele. Para ele, o universo era uma esfera e o mundo que ele via à sua volta era apenas uma secção horizontal dessa esfera, um plano infinito se estendendo de norte a sul, de leste a oeste.

Eu seria desonesto se dissesse que esse modo de ver me é estranho. Mas isto me lembrou duas frases emblemáticas sobre o poder do homem sobre a terra, o poder do Homem sobre a Terra, e concepções cosmológicas sucessivas.

No tempo da Rainha Vitória, o auge do colonialismo cuja faceta talentosa são Kipling, Rider Haggard, Conrad, Wilde, Stevenson, etc., dizia-se do império britânico ser “aquele império onde o sol nunca se põe”.  Durante a lenta rotação da Terra sobre si mesma, ao longo de 24 horas, há sempre metade dela exposta à luz do Sol, e nessa metade havia sempre algum território, havia inclusive um considerável território, de propriedade de Sua Majestade.

Já o coronel de José Lins do Rêgo dizia: “O sol que nasce no Santa Rosa, morre no Santa Rosa.” Uma bela imagem, mas uma imagem bidimensional, de quem considera o Universo o chão retilíneo (ou montanhoso!) que se expande à sua volta, com ele no centro. Ver-se no centro de tudo dá uma sensação de poder, de importância, de fazer sentido... Temos milênios dessa fantasia grandiloquente. Não é fácil aceitar que não somos o centro do Universo.

A frase dos ingleses mostra noção tridimensional do mundo, uma presunção, já espontânea, de que a Terra gira em redor do sol.  O velho senhor de engenho, por outro lado, ainda reflete um esquema visual do mundo. Uma planta-baixa do Universo, se quisermos, onde o mundo é um chapadão em volta do qual o Sol orbita, com pontualidade absoluta. O Coronel talvez não entendesse (visualmente, tátilmente) essa imagem de que o sol jamais se põe sobre a Terra inteira. O mundo dele é (como o dos gregos em O Minotauro) uma superfície plana, onde suas posses precisam cobrir 360 graus de superfície. Um sonho grandioso, respeitável, atingível (não importa por que meios) mas, aqui pra nós, insustentável por mais de alguns séculos.

3146) A crônica (29.3.2013)

Dizem que é um gênero que se popularizou no Brasil mais do que em outras culturas. A crônica é uma espécie de transgênico literário, um texto em prosa que flutua entre gêneros diferentes de acordo com a veneta do redator naquele dia e naquela hora. 

Muitas vezes a crônica tem algo de parábola, porque envolve pequenos fatos do cotidiano em reflexões mais amplas. Ela enriquece de significados as pequenas coisas, e numa literatura diária (de jornal), como a nossa, há mais de um século que beletristas afiam suas penas-de-ganso em temas como “uma gota de chuva”, “um grão de areia”, “a ponta de um lápis”, “um cãozinho abandonado” e assim por diante. 

Começou como uma espécie de teste de habilidade: O que você consegue dizer sobre um assunto tão limitado? E hoje já subiu de nível: O que você consegue dizer sobre isto, que já não tenha sido repetido nos últimos cento e vinte anos?

A crônica é mais subjetiva do que o ensaio ou o artigo. Cabe nela, mais do que nos outros, a presença da pessoa do autor com suas idiossincrasias, suas pequenas inclinações subjetivas, que num artigo ou num ensaio pareceriam uma intervenção excessiva do “eu”. O ensaio ou artigo precisa ter um tema central, nítido. A crônica não: pode ser o simples registro de estados de espírito sucessivos, de reflexões íntimas sem um foco central.

Algumas crônicas, mais narrativas, se aproximam ora da anedota, ora do conto. Narram uma história, mas num tom mais leve e superficial do que o autor empregaria num conto. A diferença entre conto e crônica é equivalente à diferença entre cantar e cantarolar. 

Autores como Fernando Sabino ou Luís Fernando Veríssimo trabalham geralmente nessa faixa.

Outras crônicas se aproximam do poema, ou mais precisamente do poema em prosa. São textos onde o lado “factual” se minimiza e o autor se dedica ao texto em si, com ou sem certas simetrias estruturais que remetam ainda mais a esse perfil poético. Um bom exemplo é o clássico texto de Rubem Braga, “Ai de ti, Copacabana” (1958), uma crônica com ressonâncias de poema profético do Velho Testamento.

Este texto, por exemplo, não é uma crônica. Chamo isto de artigo: um texto onde, com ou sem a presença do “eu” que narra, descreve, opina, o foco está na elucidação de uma questão intelectual precisa – no caso, a definição do que é crônica. Pouca elaboração literária, pouca “viagem mental”, pouca ligação direta com a vida pessoal do redator. 

O que não significa que o mesmo redator não possa, eventualmente, discutir o sentido do gênero “crônica” numa crônica propriamente dita. O que não se dá aqui, neste artigo de viés utilitário, prático, meramente descritivo.

3145) O Vampiro Parasita (28.3.2013)

Falei dias atrás do Vampiro Predador, caçador implacável, de porte aristocrático e dominador, explorador de escravos. O vampiro como senhor dos destinos alheios, cruel, inabalável, como um senhor de engenho ou um coronel do sertão. 

Existe outro tipo de vampiro, entretanto, que é tão perigoso quanto este, ou talvez mais, porque enquanto estamos nos precavendo contra o primeiro acabamos sendo assaltados pelo segundo.

O Vampiro Parasita é uma criatura frágil, insegura, carente. No primeiro contato não nos causa medo, antes desperta um misto de repulsa e piedade. 

É um Penitente, e um Penitente hábil: com meia hora de conversa bem encaixada vai diluindo a repulsa na piedade ou em outros sentimentos como uma vaga simpatia, uma sensação benfazeja de que estamos “fazendo o bem a um pobre coitado”, e uma impressão de que somos infinitamente mais fortes do que ele. É o contrário. Ele é mais forte do que nós, como as baratas que são capazes de resistir até a uma explosão atômica.

O Vampiro Parasita me faz lembrar aquela parábola oriental em que um rei pergunta a um sábio qual o animal mais perigoso. O sábio responde: “Entre os animais selvagens, o tirano; entre os animais domésticos, o adulador”. São, respectivamente, o Vampiro Predador e o Vampiro Parasita. 

Este último se infiltra em nossa vida fazendo, à força de blandície e puxação de saco, com que a gente se sinta bem em sua companhia. “Vamos dar uma festa! Tem que chamar Fulano. Me divirto tanto quando ele está por perto... pobre diabo, não tem quem dê uma força a ele.”.

Por trás do seu exterior sorridente e prestativo, o Vampiro Parasita é um Gollum, uma criatura sequiosa de nossa energia vital, que ele suga com o entusiasmo de Bela Lugosi abocanhando o pescoço de uma aldeã holandesa. Ele vive grudado de mil formas a um hospedeiro, porque se largado sozinho se dissolveria, em meia hora, num montículo de matéria orgânica inaproveitável. 

É o marido encostadão que obriga a esposa a sustentar os dois. É a esposa ambiciosa que induz o marido a financiar seus delírios de consumo e badalação. É o sócio espertalhão que vai aos coquetéis políticos enquanto o outro vira noites para entregar o projeto em dia. É o amigo prestativo e fofoqueiro que enreda todo mundo numa rede de culpas, segredos, traições. É o funcionário indemissível e intragável que azeda para sempre uma repartição inteira. 

O Vampiro Parasita não faz outra coisa senão induzir você a fazer tudo por ele, para ele. Em outro rasgo de sabedoria oriental, Bertolt Brecht definiu estes dois tipos de vampiros em seu poema curtíssimo: “Escapei aos tigres. Alimentei os percevejos”.

3144) Ficção apostólica (27.3.2013)

(Chuck Palahniuk)

Os críticos literários inventam muitos termos interessantes, mas os rótulos inventados pelos meros escritores merecem atenção. 

Chuck Palahniuk, por exemplo, ao descrever seu romance Clube da Luta (que deu origem ao filme de David Fincher, com Brad Pitt e Edward Norton), disse que se trata de ficção apostólica. O que é isso? Ele explica: “Uma história onde um apóstolo, sobrevivente, conta a história do seu herói”.

O próprio Palahniuk dá O Grande Gatsby como exemplo desse tipo de livro.  Isso é o que? É um novo gênero literário? Uma nova classificação bibliográfica? Eu diria que não. É o modo como Palahniuk, ou Fulano, ou Sicrano, organiza algumas leituras suas. 

De fato, ele tem razão. Podemos considerar todas as histórias de Sherlock Holmes não apenas como ficção policial, mas ficção apostólica, devido ao narrador (não-confiável ao extremo) que é o Dr. Watson. Um modelo recolhido nos contos de Edgar Allan Poe sobre o Cavalheiro Dupin e seu anônimo narrador e amigo.

No Clube da Luta, conta-se a história do “herói” Tyler Durden; em Rant, Palahniuk traz dezenas de narradores para compor um mosaico da vida de “Rant” Casey. 

Alguém será capaz de narrar com isenção e objetividade os feitos do heróis a quem admira? Duvido. Toda vez que vemos grandeza em algo nosso impulso irresistível é de ampliar essa grandeza. O peso, a impressão, a presença, a influência que aquilo teve enquanto acontecia. Toda ficção apostólica tem algo de delírio de grandeza; um delírio sobre a grandeza alheia, no caso.

Ficção apostólica seriam talvez os Diálogos em que Platão preservou a figura de Sócrates, que sem ele talvez tivesse escorregado para um limbo onde provavelmente estão filósofos ainda mais lúcidos do que ele, mas que não dispuseram de um taquígrafo tão dedicado. 

Temos casos de não-ficção apostólica: a Vida do Dr. Johnson contada pelas anotações de James Boswell, e o Borges de Adolfo Bioy Casares, ambos baseados em décadas de anotações minuciosas, quase diárias, sobre todo tipo de conversa ou fofoca literária.

O ciclo de livros de Carlos Castañeda sobre o mago Don Juan tem esse aspecto apostólico, até pelo lado místico do personagem retratado. Essas histórias são ficção ou relato autêntico? Nunca se saberá, mas o aspecto apostólico (alguém entreviu um personagem complexo, e trouxe algo do que assimilou) está presente. 

Pode ser um narrador deslumbrado com um super-homem, como no Odd John de Stapledon. Pode ser um apóstolo perplexo como o Ismael de Moby Dick, para quem o herói, Ahab, é o maior mistério de todos. A ficção apostólica é sempre a de alguém que sobrou no fim para contar a história.

3143) O tesouro (26.3.2013)

Quando D. Valquíria faleceu, o único filho que conseguiu viajar a Montes Claros para o enterro foi Rodrigo, o caçula.  O mais velho, Paulo, estava na Índia fazendo um mestrado em computação, e não conseguiria chegar a tempo. A do meio, Alicinha, estava saindo de uma depressão no Rio de Janeiro e teve uma recaída ao receber a notícia. Rodrigo, que por sorte era o mais prático e expedito, viajou, velou a mãe, fez o sepultamento, tomou todas as providências. Examinou sem muita saudade aqueles aposentos onde passara a infância. Sua preocupação era o destino da casa. Vendê-la e repartir o dinheiro entre os três parecia-lhe o único caminho.

Então chegou um email de Paulo lembrando-lhe o tesouro. “Mamãe dizia que havia um tesouro enterrado na parede da cozinha”, recordou ele. “Não vamos vender a casa sem verificar isto, não é mesmo?”. Rodrigo ponderou que tesouros não existem, mas que se eles três espalhassem a lenda (na qual ele não ouvia falar desde a adolescência) talvez conseguissem um preço melhor pela casa, contando com a cobiça alheia. Via correio eletrônico, ficaram dois dias avaliando o que fariam (Alicinha anunciou que qualquer coisa em que os dois concordassem ela concordaria também, mas que a deixassem em paz). Mas Paulo fincou pé. “Procure o tesouro”, insistiu.

Rodrigo (que tinha tirado uma semana de férias no emprego) tinha pressa. Dias após o enterro ele invadiu a cozinha com quatro operários. Era uma cozinha antiga, ampla, toda azulejada, com um velho fogão a lenha, enorme, e mais um fogão a gás, geladeira, despensa. Durante dois dias, arrancaram tudo, desmontaram tudo, esburacaram todas as paredes, cavaram o chão até uma profundidade de três metros, e nada. Aquela terra compacta parecia não ter sido remexida há séculos.

Quando desistiu, e estava colocando o entulho de volta, recebeu o telefonema de Tia Madalena, de 90 anos, que morava no Nordeste, perguntando-lhe o que ia fazer com a casa. “Vamos vender”, disse Rodrigo, “mas estou procurando o tal do tesouro, mesmo sabendo que não existe.” Tia Madalena suspirou. “Existe, sim, e sua mãe foi muito previdente. Ela comprou num antiquário uma coleção de azulejos portugueses e cobriu a cozinha toda. Na última avaliação, há cinco anos, o conjunto estava valendo quase cem mil reais.” Rodrigo ficou com o celular colado ao ouvido, enquanto contemplava o entulho, os operários suados empurrando terra para dentro do buraco, e a montanha de cacos de azulejos que enchia a despensa quase até o teto. “Ah, tia”, disse ele, “então se é tão pouco nem vale a pena se preocupar, melhor vender a casa do jeito que está”.

3142) O Vampiro Predador (24.3.2013)

O vampiro é um arquétipo múltiplo, que vai recebendo diferentes projeções conforme ressurge em cada época, em cada cultura.  Cada medo customiza o vampiro de que precisa. Se o medo, como dizem os psicólogos, é um desejo ao contrário, tem a mesma força do desejo, a mesma energia vital do desejo, a mesma dinâmica do desejo. 

Quando Bram Stoker publicou Drácula (1897), saiu catando fragmentos de folclore da Europa Oriental, da Irlanda, do Oriente. Havia precedentes literários importantes (Richard Francis Burton, John Polidori, Sheridan Le Fanu, etc.), mas há um certo consenso de que a obra de Stoker foi dentro do mito o que se chama de uma “mudança qualitativa”. O jogo inteiro foi zerado em função das novas premissas.

Numa palestra recente no evento “Noites com Vampiros” (Caixa Cultural, Rio), com Júlio França e Júlio César Jeha, discutimos algumas dessas máscaras que o vampiro usa, ou melhor dizendo rostos, porque o vampiro, sendo um mito, não tem existência física a não ser no rosto que dele enxergamos. O mito é um feixe de estímulos potentes, contraditórios, imperiosos. A experiência do mito é sempre única, intransferível, porque é a soma do estímulo (um livro, um filme, uma imagem, etc.) com a nossa resposta a ele.

O vampiro criado por Stoker acabou se encarnando num aristocrata da Europa Oriental, um trecho sempre problemático do império britânico, aquele “onde o sol nunca se punha”. A Transilvânia parece um local onde o sol nunca nasce, pelo menos na severa iconografia que o livro de Stoker inspirou. É um lugar atrasado onde se acredita em bruxas, maus-olhados e feiticeiros. 

Já a Inglaterra era a Inglaterra de Allain Quatermain, Sherlock Holmes, a Inglaterra hoje romantizada e até desmedulizada numa parte do Steampunk, que esquece o lado cruel daquele processo todo, um Casa Grande & Senzala muito mais brutal. 

A Inglaterra onde o Conde Drácula surge como um aristocrata cada vez (no cinema) mais sofisticado, mais byroniano, mais baronial, mais carismático e magnético, o nobre capaz de dar uma ordem com um simples olhar – a outro nobre.

É mais simples dizer que o poder de Drácula é o poder que a Europa já teve e com o qual sonha, com seu Impossível Retorno.  Mas numa sociedade cada vez menos aristocrática e mais propensa a mitologizar o aristocrático, Drácula tem o poder e o carisma do patrão cruel visto pelos olhos do escravo agradecido.  É a versão masculina da Ayesha de H. Rider Haggard: Aquela A Quem Devemos Obediência. O cavalheiro de olhar penetrante, o herói byroniano diante de quem todos se curvam, e se curvam com gratidão e maravilhamento.

3141) Dez anos (23.3.2013)

Não sou de comemorar datas. Nem mesmo meu aniversário eu comemoro. Prefiro comemorar façanhas: o lançamento de um livro, por exemplo. Aí, sim tenho a sensação de estar celebrando uma coisa concreta, real, e não uma simples coincidência aritmética. No presente caso, entretanto, acho que vale comemorar, porque as duas coisas estão juntas.

Hoje, 23 de março de 2013, completo dez anos como titular desta coluna no “Jornal da Paraíba”, para onde fui trazido, pela ordem de conversa, por Rômulo Azevedo, Luiz Carlos de Souza e Guilherme Lima. Orgulho-me de afirmar que, como bom jornalista, não faltei um dia sequer, e este é o artigo de número 3.141 (tenho todos devidamente salvos e com back-up). Além do mais, todos estão disponíveis no meu blog Mundo Fantasmo (http://mundofantasmo.blogspot.com), onde procuro postá-los diariamente, para quem se interessar. Duas coletâneas deles já foram publicadas: “A Nuvem de Hoje” (Editora Latus/UEPB, Campina Grande, 2011) e “A Arte de Olhar Diferente” (Ed. Hedra, São Paulo 2012).

Ao longo deste tempo o jornal passou por algumas reformas gráficas, e a partir de setembro de 2011 o tamanho máximo da coluna, que era de 3.000 caracteres com espaços, foi reduzido para 2.680.  De início chiei, porque para mim é mais fácil escrever muito do que escrever pouco; mas a gente se acostuma, quando tem que fazer algo todo dia. O que mais me incomodou foi o limite máximo de 21 caracteres para o título, porque muitas vezes não cabe o nome inteiro do filme ou do livro que a gente está comentando.

Me perguntam sempre: Como é que você consegue escrever um artigo por dia? Respondo dizendo que jornal é assim, tem que escrever, esteja inspirado ou não, esteja com boas idéias ou não. Às vezes a gente passa uma semana sem idéias, mas escreve. Às vezes tem seis idéias geniais antes do café da manhã, e nesse caso o melhor que faz é escrever logo todas seis e ficar com a semana pronta.

Agradeço aos leitores fiéis que acompanham esta coluna desde que ela começou, e aos outros que ganhei através do blog. Nem tudo que escrevo interessa ou agrada a todo mundo, e é bom que seja assim, para a gente não ficar esperando somente a aprovação, a concordância, o elogio. Quando eles vêm, são bem vindos e preciosos. Mas a gente não escreve para agradar, escreve para interferir, para provocar, para compartilhar, para prevenir. Escreve para deixar registrada uma informação que será importante daqui a mais dez ou vinte anos. Alguns escritores passam a vida redigindo um “Diário Íntimo”. Eu acho que vale mais a pena escrever um “Diário Público”, discutindo o que interessa a muita gente – ou pelo menos a intenção é esta.

3140) Groucho Marx (22.3.2013)

(Groucho e seu neto Andy)

Li esse episódio no saite BoingBoing de Cory Doctorow. (Em: http://bit.ly/Y8yOeS) O autor é Andy Marx, neto de Groucho Marx, que em 1973 era estudante de cinema e costumava de vez em quando almoçar na casa do avô, em Beverly Hills. No dia em questão, estavam lá, visitando Groucho, os atores Elliot Gould e Jack Nicholson e o mímico Marcel Marceau. A certa altura, tocou o telefone e o neto foi atender. Era um cara do depósito-galpão da NBC. Eles tinham lá algumas caixas de filme em 16mm contendo os programas You Bet Your Life (1947-1961) que tinha Groucho como apresentador. “Precisamos abrir espaço no galpão, e se quiserem os rolos de filme deixaremos na sua casa. Se não, eles serão incinerados”.

Andy pediu que esperasse e foi contar ao avô, que, grouchianamente, respondeu: “Podem queimar aquela porcaria, não vale nada”. Nicholson e os outros intervieram dizendo que era importante salvar o programa, etc. E foi dada a ordem: “Tragam os rolos”. Dias depois Andy estava em casa e recebeu um telefonema do avô, furioso: “Venha ver o resultado da sua idiotice!”. Ele foi lá e viu cinco caminhões parados, e dezenas de funcionários descarregando caixas e mais caixas. Um motorista o informou de que havia 500 caixas, cada uma com 10 rolos de filme. A mansão de Groucho ficou abarrotada de caixas até o teto, numa cena que inevitavelmente parecia extraída de um filme dos irmãos Marx.

O fato é que o programa foi salvo e Andy, que tinha 20 e poucos anos, foi contratado para revisar, anotar e fichar rolo por rolo, ganhando 150 dólares por semana (“Eu teria PAGO isso a eles para poder fazer o serviço”, confessa ele.) E os programas (fui checar na Wikipedia: foram 528 episódios em 16 temporadas) foram reexibidos e hoje podem ser vistos pelo Netflix (nos EUA, pelo menos). O que conduz o autor do artigo a uma reflexão final: “Que sorte ter sido eu a atender aquele telefonema, e não meu avô”.

Muitos de nós já passamos por situações semelhantes. Eu defendo, por exemplo, que o arquivo do Diário da Borborema, ameaçado de destruição ou de expatriamento, seja mantido em Campina Grande. Mas não sei o que faria se me dissessem: “Está OK, entregaremos tudo amanhã, no seu apartamento”. O problema não é que sejamos hipócritas, é que a preservação da memória cultural, que tanto defendemos, exige espaço físico, funcionários, cuidados, climatização, manutenção. Nenhum de nós tem uma mansão para abarrotar de caixas. Sabemos apenas que essa preservação é necessária. Preservar o passado dá tanto trabalho quanto produzir o presente, e muitas vezes um dos dois é sacrificado pelo bem do outro.

3139) Livros pirateados (21.3.2013)

Em 1907, Mark Twain estava de passagem por Londres, indo para Oxford, onde receberia um título “honoris causa”, e aproveitou para se encontrar com seu amigo Bram Stoker. Os dois conversaram sobre vários temas e Twain deu conselhos ao autor de Drácula sobre como escrever histórias fantásticas: “A única maneira de escrever histórias de bruxaria é surrupiá-las por inteiro da obra de Balzac. O francês atingiu a perfeição em um dos seus ‘Contes Drôlatiques’... conheço uma livraria no Strand onde você pode comprar uma edição pirata, reproduzida por câmera fotográfica, por apenas meia coroa”.

Esse detalhe, reproduzido na biografia de Barbara Belford (Bram Stoker, Phoenix Giant, 1996), dá uma pista da desenfreada pirataria de livros que alimentava os grandes mercados editoriais do Ocidente há cem anos. Se entendi bem, os piratas não se davam o trabalho de recompor um livro no linotipo: fotografavam a página aberta em duas, e reproduziam as imagens, certamente com um mínimo de qualidade que pelo menos permitia a leitura. Mais ou menos como a galera pirateia filmes inteiros hoje em dia levando câmaras (ou mesmo celulares) para o cinema (todo mundo já viu piratas onde se avistam as cabeças dos espectadores à frente da imagem).

Twain e Stoker já tinham sido sócios numa empreitada editorial falida do primeiro. Twain foi uma espécie de Monteiro Lobato – torrava todo o dinheiro dos seus best-sellers em empreitadas editoriais mirabolantes, que acabavam dando com os burros nágua. Em 1898, ele convenceu Stoker e seu patrão, o grande ator Henry Irving (dono do teatro Lyceum, do qual Stoker era o gerente), a comprar ações do projeto de uma máquina de composição tipográfica (o “Paige Compositor”) que concorreu com o linotipo lançado por Mergenthaler, e foi derrotada por ele.  Twain trabalhou muitos anos como tipógrafo, e era um entusiasta dos novos modos de produção gráfica – consta que a primeira obra literária que chegou à editora numa versão datilografada foi o seu Vida no Mississippi (1883).

Aliás, isto pode ter influenciado Bram Stoker a dar à máquina de escrever portátil um papel importante em Drácula (1897), pois é nela que Mina Harker escreve parte do seu diário que narra a caça ao vampiro. E um grande impulso para a popularização do romance de Stoker foi que, por causa de um detalhe técnico, Drácula sempre esteve em domínio público nos EUA desde seu lançamento. Cem anos atrás, edições piratas e direitos autorais de livros impressos eram um território tão fluido quanto é, hoje, o dos livros eletrônicos. Os sucessos desse período mostram um momento em que qualidade e venda não foram antônimos.