Estilo
não é um conjunto de idéias aprendidas nos livros, e sim a expressão espontânea
do modo de ser e de pensar de um indivíduo. E um estilo literário é uma
combinação única entre as qualidades e as limitações de um escritor, e é tão
definido pelo que ele não sabe fazer quanto pelo que ele faz muito bem. Henry
James foi um dos grandes escritores da virada do século 19 para o 20, e em seus
romances (como Outra volta do parafuso, Washington Square, Pelos olhos de
Maisie, Retrato de uma dama) a atividade mental dos personagens (sinuosa,
contraditória, imprevisível) é recriada com uma prosa elegante e cheia de
nuances. A escritora Edith Wharton, que foi sua grande amiga, conta um episódio
típico da personalidade de James. Os dois viajavam de automóvel pelo interior
da Inglaterra. Perderam-se, e estavam tentando encontrar a direção de King’s
Road, a estrada principal. Ao ver um camponês, pararam o carro no acostamento e
James dirigiu-se ao homem.
“Meu bom
homem, se pudesse ser gentil e aproximar-se um pouco... Bem, para resumir tudo
em duas palavras, eu e esta senhora estamos vindo de Slough, ou, para ser mais
exato, acabamos de atravessar Slough em nosso trajeto, pois estamos voltando de
Windsor para Rye, que foi o local de onde partimos originalmente. Visto
que fomos surpreendidos pela escuridão, ficaríamos extremamente gratos se
pudesse nos dizer agora onde nos encontramos em relação a, por exemplo, High
Street, que, como o sr. certamente sabe, conduz ao Castelo quando viramos à
esquerda após a estação ferroviária.”
O homem,
que era bem idoso, fez uma cara de perplexidade e James continuou:
“Em
resumo, o que quero lhe expor numa palavrinha é: supondo que já tenhamos (como
tenho todos os motivos para supor) passado direto pela entrada à esquerda na
estação ferroviária (a qual, neste caso, estaria situada agora não à nossa
esquerda, mas à nossa direita), onde será que nos encontramos agora em relação
a...”
Nesse
ponto Ms. Wharton não agüentou mais e disse: “James, pergunte a ele onde fica
King’s Road”. E ele:
“Ah!
King’s Road? Isto mesmo. Muito bem. Será que poderia, meu bom homem, dizer-nos
onde, em relação à nossa localização presente, fica King’s Road?”
O homem
abriu a boca pela primeira vez e disse:
“É esta
estrada aqui.”
