4419) Algumas leituras de 2018 - I (1.1.2019)

Aqui vão algumas das minhas leituras de 2018. Podem valer como indicação para quem se interessa pelos mesmos assuntos. Muito do que leio são leituras de trabalho, apenas para informação. Algumas acabam se destacando. Também só comentarei abaixo os livros que li do começo ao fim. Minha leitura é fragmentária: de cada dez romances que começo, só termino um. E não é que os outros nove sejam maus livros; em geral é somente porque naquele momento não estou com vontade de ler aquele tipo de livro. O que leio, leio por prazer. Ninguém me paga e ninguém me cobra.

CULTURA POPULAR

Minhas pesquisas recentes sobre cordel e poesia popular passaram por títulos que recomendo com gosto.

O roteiro do verso popular, do português A. A. Freire, faz um breve apanhado das ligações entre a poesia popular brasileira e portuguesa, dando destaque a alguns personagens pouco conhecidos.  Deveríamos ler mais os registros portugueses sobre esse tipo de poesia. É sempre bom ver o que temos em comum com eles, e o que temos de irreprimivelmente nosso.

História da Literatura de Cordel, de Carlos Dantas, é uma pesquisa detalhada e bem documentada sobre as primeiras décadas de nossa poesia, e os primeiros pioneiros como Leandro, Chagas Batista e Athayde. Surgida de uma tese de doutorado, levanta com bastante rigor nomes, datas, locais, depoimentos e versos. Há pouca coisa escrita sobre esse período de cem anos atrás, e livros com este nível de dedicação são sempre bem vindos.

Uma História do Samba: as Origens, vol. 1 (Cia. Das Letras) de Lira Neto. O que foi dito acima vale também para o samba, embora a bibliografia neste caso seja muito maior. Lira Neto reconstitui episódios cruciais na transição musical do maxixe e outros ritmos para o que chamamos samba, destacando a origem social e os traços de personalidade dos grandes sambistas.

Água da Mesma Onda (Fortaleza: Editora Íria, 2011), de Francisca Pereira dos Santos, reproduz e comenta a correspondência, em prosa e em verso, entre Patativa do Assaré e a poetisa Bastinha. Mostra não apenas a presença meio obscura e discreta das mulheres no universo basicamente masculino da poesia do Sertão, como também o hábito, até hoje pouco analisado pelos estudos acadêmicos, de escrever cartas em versos, o que mostra a disseminação da dicção poética numa população de leitores de poesia que não se atrevem a se apresentar publicamente como poetas.

Almanaque de Brasilidades (Rio, Ed. Bazar do Tempo) , de Luiz Antonio Simas. Título auto-descritivo para um enorme apanhados de nomes, fatos, anedotas, definições, listas, registros cronológicos e históricos. Simas é um grande conhecedor de cultura popular, principalmente do samba e das religiões de matriz africana. Seu almanaque é para ser lido ao acaso, abrindo e colhendo o que se oferecer. (Embora eu o tenha lido do começo ao fim sem queixas.)

ROMANCE POLICIAL

Em matéria de livro policial, li pouco este ano.

O ano novo de Montalbano (Ed. Record) de Andrea Camilleri é mais um título das aventuras do Comissário Montalbano, de uma cidadezinha da Sicília. Desta vez é uma coletânea de contos, com algumas pequenas tramas engenhosamente concebidas, e principalmente os retratos inesperados e verossímeis de personagens miúdos. Já comentei outros livros da série aqui no blog.

Fogo na Carne (“Fire in the Flesh”), Edições de Ouro, de David Goodis, é um romance noir desse autor pouco convencional, que tinha leitores fiéis nos EUA dos anos 1940-50, e na França mereceu biografia e estudos críticos. A narrativa acompanha as conseqüências de um incêndio proposital com vítimas, no submundo de Filadélfia. É uma dessas histórias que decorrem praticamente ao longo de uma noite insone, com perseguições, violência, traições, personagens marginais escapando por pouco à polícia e à própria tendência autodestrutiva.

He Who Whispers de John Dickson Carr é justamente o contrário: um mistério detetivesco à moda clássica, na Londres pós-guerra, com um crime insolúvel do passado sendo deslindado no presente pelo detetive Dr. Gideon Fell e desestruturando as vidas de uma porção de pessoas. Como nos outros mistérios de Carr, muita engenhosidade, prestidigitação narrativa, uma certa concessão à coincidência e a alguma improbabilidade psicológica... Mas, como sempre, uma história de eventos inexplicáveis cuja explicação final nos deixa sem o que dizer.

POESIA BRASILEIRA

À Cidade (Fortaleza, Expressão Gráfica e Editora) de Mailson Furtado, ganhador do Prêmio Jabuti, é um livro-poema esmiuçando os minutos e os anos da vida numa cidadezinha do sertão nordestino, num ritmo recursivo cheio de sutilezas. Um livro promissor de um poeta jovem.

Sertão Japão (Ed. Casa de Irene) de Xico Sá e Grãos de Esperança (300 haikais) (Ed. Chiado) de Wilson Guerreiro Pinheiro são uma parelha de livros sobre a qual ainda pretendo escrever com mais vagar. Os dois poetas usam o haikai para comentar a natureza, as pessoas e a psicologia do Sertão. Xico com mais liberdade formal, Guerreiro com fidelidade estrita ao “modelo guilherme-de-almeidiano” do hai-kai. Ambos com flashes memoráveis de observação e delicadeza.

Anamnese (Ed. Lacre) de Alexei Bueno é mais um livro que me recupera a fé na poesia de forma fixa, as estrofes rimadas e metrificadas, que predominam aqui. Uma forma da qual Alexei é um executor da maior competência, num começo de século cada vez mais entregue às estrofes curtas de versos livres com rima eventual.

Lendário Livro (Editora Rubra) é uma antologia de que participei ao lado dos amigos Toinho Castro, Numa Ciro, Nonato Gurgel, Aderaldo Luciano e Otto. Dicções diferentes de uma trupe com diferentes focos, diferentes repertórios, e muita coisa em comum.

Quero morrer na caatinga (Ed. Areia Dourada) de Aderaldo Luciano é talvez o melhor livro de poemas do bardo de Areia. Um olhar sem ilusões e sem medo diante de um mundo em turvação, vazado em dísticos implacáveis como pancadas de enxada em terra dura.

(continua amanhã)

4384) Lamentos sertanejos (11.9.2018)

“Ó Deus, perdoe esse  pobre coitado, que de joelhos rezou um bocado, pedindo pra chuva cair sem parar”.

Esta é a “Súplica Cearense”, de Gordurinha, gravada por Ari Lobo.

https://www.youtube.com/watch?v=2vtWFGt1NWo

Essa música é um clássico de um tipo de canção nordestina que alguns chamam de protesto, mas eu acho que “protesto” é um guarda-chuva amplo demais, cabe desde certas litanias de Bob Dylan até o Faces do Subúrbio ou Mano Brown.

Poderíamos chamar esse gênero de queixume nordestino, com a desvantagem de que queixume parece a muitas pessoas uma palavra apequenadora, quando não é essa a intenção.

Lamento seria melhor; um lamento sertanejo, como o de Dominguinhos e Gilberto Gil: “Por ser de lá, do sertão, lá do cerrado, / lá do interior, do mato, / da caatinga, do roçado...”

Considerado como subgênero, podemos pendurar aí títulos como “Meu Cariri” e “Aquarela Nordestina” de Rosil Cavalcanti; “Triste Partida” de Patativa do Assaré, com Luís Gonzaga; “Acauã” de Gonzaga.

Mas a súplica do nordestino daquele canção inicial de Gordurinha não é a súplica de um mero desgraçado. Acaba sendo na verdade uma intimação. Um questionamento feito a Deus pelo nordestino, cara a cara, sem intermediários. O tête-à-tête é respeitoso, mas altivo. “Meu Deus, se eu não rezei direito o senhor me perdoe, eu acho que a culpa foi – desse pobre que nem sabe fazer oração...” 

Existe um sarcasmo impotente nessa auto-depreciação diante do monarca. Não é um apequenamento. É a polidez do herói de cordel, respeitoso, chapéu apoiado ao peito, questionando diplomaticamente o Dono do Mundo na presença de toda a sua corte de vizires.

Sim que o “ai ai meu Deus, tenha pena do Nordeste” da “Aquarela Nordestina” acaba se revelando um gemido mesmo, mas a variedade de tons e de filosofias nessas letras mostra que não se trata de se queixar da vida. Em sua maior parte, essas canções são painéis visuais, panorâmicas vagarosas. Numa paisagem visualmente perfeita como a da letra de Rosil Cavalcanti:

https://www.youtube.com/watch?v=jmHEZ3sjyOk

No Nordeste imenso, quando o sol calcina a terra,

não se vê uma folha verde na baixa ou na serra.

Juriti não suspira, inhambu seu canto encerra,

não se vê uma folha verde na baixa ou na serra.

Acauã bem do alto do pau-ferro canta forte

como que reclamando nossa falta de sorte.

Asa branca sedenta vai chegando na bebida;

não tem água a lagoa – já está ressequida.

Ou então um retrato de uma pequena odisséia social nos versos de Patativa do Assaré em "Triste Partida":

https://www.youtube.com/watch?v=Yu0bvuK8s_k

(...)

O carro já corre no topo da serra

olhando pra terra seu berço, seu lar,

aquele nortista partido de pena

de longe ele acena, adeus meu lugar...

No dia seguinte já tudo enfadado

e o carro embalado veloz a correr,

tão triste coitado falando saudoso

um seu filho choroso exclama a dizer:

– De pena e saudade papai sei que morro,

meu pobre cachorro quem dá de comer?

Já outro pergunta: – Mãezinha, e meu gato?

Com fome, sem trato, Mimi vai morrer...

Essas canções, são lamentos, sim, são queixas sem grandes esperanças, são o mergulho corajoso rumo ao fundo do poço para ver se depois dele existe uma saída.

Vi uma vez em algum curta-metragem sobre o sertão uma voz em off perguntar a um velho sem dentes, de roupa rasgada, quase centenário:

– O senhor acha que o sofrimento do povo daqui é muito?...

O velho olhou para um lado, cuspiu de banda e retorquiu:

– É mió dizer que sim, né? Se disser que é pouco, mandam mais.

Essa capacidade para a auto-ironia acompanha passo-a-passo a tendência ao lamento, à súplica, ao desespero melodramático que tanto encanta o sertanejo pobre quando transformado em literatura, como em certos romances de cordel:

Nasci num berço de dores

criei-me entre os pesares

a dor, a tristeza e pranto

são meus extremosos lares

meu fado foi o carrasco

que sepultou-me nos mares. (...)

Que sorte tenho, ó meu Deus

que tudo de mim se esconde

se como não sei o que

se durmo não sei aonde

se choro ninguém me afaga

se chamo ninguém responde.

Ó mar, se algum dia ainda

passar aqui povo meu

revele uma desdita

que assim jamais se deu

dizei que dentro de ti

Cecília Afra morreu.

(A Estória de Cecília Afra – Três Suspiros de uma Esposa, de Teodoro Ferraz da Câmara, 1904-1960)

Essa veia do lamento retórico exprime uma das contradições do temperamento do sertanejo pobre: quanto mais seco, mais atenção ele presta ao derramamento sentimental; quando mais rude, mais vulnerável a imagens hiperbólicas de extravasamento de emoções.

Como se essa linguagem poética de queixumes-em-altas-vozes fosse a única maneira possível de jogar para fora tanto sofrimento curtido em silêncio ao longo de décadas por pessoas que têm vergonha de chorar ou de se emocionar em público.

Daí que os grandes momentos da emoção sertaneja acabam sendo os momentos mais contidos, onde um apocalipse inteiro se condensa numa sextilha, num par de versos, numa trova, num pequeno espaço de texto onde se deposita o peso de uma vida inteira de derrotas e aprendizados.

Como os versos de Leandro Gomes de Barros, tantas vezes recitados por Ariano Suassuna:

https://www.youtube.com/watch?v=Beq961fusnk

Se eu conversasse com Deus

iria lhe perguntar:

por que é que sofremos tanto

quando viemos pra cá?

Que dívida é essa que o homem

tem que morrer pra pagar?

Perguntaria também

como é que ele é feito;

que não dorme, que não come,

e assim vive satisfeito.

Por que foi que ele não fez

a gente do mesmo jeito?

Por que existem uns felizes

e outros que sofrem tanto,

nascidos do mesmo jeito,

criados no mesmo canto?

Quem foi temperar o choro

e acabou salgando o pranto?

2105) Patativa do Assaré (6.12.2009)

Este ano comemora-se o centenário de Patativa do Assaré, o grande poeta popular cearense. Patativa, que nunca encontrei pessoalmente, foi revelado para minha geração através dos versos musicados por Raimundo Fagner, e, depois, pela coletânea Cante lá que eu canto cá, publicada em 1978 pela Editora Vozes, um documento precioso. Patativa era um poeta “3 em 1”: cordelista, poeta matuto e poeta erudito.

O Patativa do cordel foi o que eu vim a conhecer por último, através da antologia organizada por Sylvie Debs para a Editora Hedra (São Paulo). Tem cordel de fantasia (História de Aladim e a lâmpada maravilhosa), cordel político (O padre Henrique e o dragão da maldade), cordel social (Emigração e suas consequências, ABC do Nordeste flagelado), cordel satírico (Brosogó, Militão e o Diabo). Estrofes impecáveis, português correto, imaginação ágil: se me mostrassem sem dizer de quem era, eu pensaria serem de Athayde (“Brosogó”) ou de Delarme (“Aladim”). Jamais imaginaria serem do autor dos poemas matutos que o Brasil conhece.

O segundo Patativa é justamente o poeta matuto, o que escreve “derna di minino”, “seu dotô”, “Brasí”, “puliça” e assim por diante. O poema matuto é uma espécie de “poesia étnica”, poesia que esquece a norma culta da língua e procura registrar os modos de falar de uma comunidade linguística – no caso, os homens rurais nordestinos. (No plural, porque o caririzeiro não fala igual ao sertanejo, que não fala igual ao matuto do brejo, que não fala igual ao da Zona da Mata.) Muitos criticam essa poesia por distorcer e estropiar o português. Discordo. Acho que isso só acontece quando um poeta urbano, que não conhece o interior, tenta se fingir de matuto e escreve errado de propósito, por imaginar que todo matuto é analfabeto. Quando Patativa ou Zé Laurentino escrevem assim, contudo, é com conhecimento de causa. Quando Guimarães Rosa, Elomar ou Jessier Quirino usam o linguajar “étnico” como matriz verbal, é porque conhecem e respeitam esse linguajar.

O terceiro Patativa é o poeta erudito, autor de sonetos impecáveis do ponto de vista da métrica, da rima, da gramática e da norma culta, como “O Pau d’Arco”, “Minha serra”, “O peixe” e inúmeros outros incluídos em Cante lá que eu canto cá. Patativa teve pouca educação formal, mas é o tipo do sujeito que se educou por conta própria. Vê-se que conhecia bem a gramática, decerto porque lia gramáticas para se informar. (Quantos brasileiros formados, de anel no dedo, no campo das Letras, já leram uma gramática? Cartas para a redação.) Patativa escreve oitavas camonianas (ABABABCC) num português que não envergonharia Camões, como em “O Inferno, o Purgatório e o Paraíso” – quantos poetas chamados eruditos são capazes de fazer o mesmo? Ver Patativa apenas como um poeta matuto e ingênuo da roça, ou como um “cantador de esquerda” é empobrecer a obra de um poeta mais complexo do que a maioria dos seus leitores.