3191) Pobre de novela (21.5.2013)

O Realismo Socialista era uma literatura que se propunha a reproduzir “personagens típicos em situações típicas”. Para evitar o individualismo burguês (a ficção centrada em heróis individuais) e a alienação das vanguardas (cujas obras falavam de um mundo que só o autor entendia) o Realismo Socialista pretendia ser um retrato cru e sincero da sociedade. Queria mostrar “a vida como ela é”. Ora, a vida é mais complexa do que qualquer fórmula. O Realismo Socialista produzia tipos e lhes dava nomes; os tipos nunca pareciam com gente de verdade, e sim com caricaturas ideológicas.

Lembro sempre disto quando vejo essas novelas de TV onde os autores, geralmente sujeitos que ganham 100 mil reais por mês e moram num condomínio da Barra da Tijuca, tentam reproduzir o modo de ser, de vestir, de falar e de agir dos pobres, ou, mais precisamente, da classe C+, C-, D+ e demais tabulações alfabéticas baseadas no número de eletrodomésticos existente em cada lar.

A obrigação de mostrar como se comportam os pobres produz uma novela em que o pobre tem que ser um Símbolo de Pobre em cada diálogo, em cada gesto, em cada peça de roupa. Tudo tem que convergir para essa idéia. Se Fulano pertence ao “núcleo pobre” da novela, tem que usar somente palavras e expressões de pobre, ter idéias de pobre, emoções de pobre. Cada personagem vira um cabide de atributos. Não se comporta como uma pessoa, e sim como um aglomerado de clichês que de tão redundantes acabam sendo contraditórios, como se aquela pessoa tivesse a idéia fixa de ser pobre 24 horas por dia.

Não há dois pobres iguais. Os ricos tendem a ser parecidos, porque têm medo de ser considerados pobres, então se imitam uns aos outros o tempo todo. (Sim, sei que não é assim; estou dizendo isso apenas para incomodar certas figuras.) Pobre de Novela tem que ser típico, viver em situações sempre típicas, beber cachaça, pender cigarro na boca, mostrar a sandália vagabunda à câmara, e olhar ansioso para a platéia: “E aí, chefia? Sacou quem sou eu?” Qualquer casinha de subúrbio onde aquela novela é assistida tem mais complexidade sociológica do que todas as novelas juntas. Um pobre (ou um rico) não é um conceito, é o produto sempre em-processo de mil fatores aleatórios. Tatuá-los assim com um adjetivo é uma maneira negligente de ignorar o que têm de único e trabalhoso. A novela formata todos numa formulazinha que pode ser repassada à equipe. A intenção é não correr o risco de que a novela se torne algo como a vida: imprevisível, com dinâmica própria, podendo a todo instante fazer algo que não estava nos planos de quem a administra.

3190) Mitologia dos pés (19.5.2013)

("Pés de um Apóstolo", Albrecht Durer)

Mario Quintana dizia que os fiéis beijam os pés de um santo por saberem que são eles a sua parte mais santificada, a que o levou pelo mundo afora. Os pés o conduziram pelas estradas, o levaram ao encontro do mundo, dos pobres, dos pecadores. 

Se não botasse os pés pra trabalhar, o pretendente a santo teria se deixado ficar eternamente no bem-bom da própria casa, teorizando sobre o mundo e a graça divina. Nunca seria santo; seria um desses pecadores anódinos que não fedem nem cheiram, incapazes de fazer mal a um corpo e de salvar uma alma.

Vejam aquela antiga maldição dos contos populares, da moça que era condenada a sair andando pelo mundo até gastar dez pares de sapatos de ferro. Primeiro pelo peso e o desconforto, é óbvio; depois pela terrível perspectiva temporal dessa caminhada, um castigo de muitos séculos, até que os solados de metal fossem desgastados pela caminhada incessante. 

Era o castigo da soberba, da indiferença pelo mundo. Vai ter que caminhar, minha filha; “caia na estrada e perigas ver”. Tua maldade é a da ignorância, a de quem se fecha para a existência. Dez sapatos de ferro. Quando puderes finalmente tocar no chão com a planta lisa do pé terás aprendido o que é o mundo.

Castigo parecido ao que recebeu a Sereiazinha do conto de Andersen, que queria ser uma moça normal, queria sair do mar para a terra e namorar um príncipe. Seu pedido é atendido, ela perde o rabo de peixe, ganha um par de pernas; mas para que não esqueça sua condição vai ter que sentir agulhadas dolorosas na sola dos pés cada vez que os pousa no chão. 

Para lembrar sempre que não é dali, que escolheu vir à terra sabendo que ela a faria sofrer. Para lembrar que é estrangeira, que é de um mundo diferente. “Eu vim de lá, eu vim de lá pequenininho; alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho”. Quem vem de longe vem pra sofrer, quem pisa em terra alheia pisa chapa quente.

Os torturadores da Inquisição mandavam o indivíduo suspeito caminhar dez metros, descalço, por cima de brasas; se não se queimasse seria absolvido. 

Talvez porque estivessem à procura de líderes espírituais, aqueles já tão calejados que andariam na brasa ardente como se fosse uma grama orvalhada. Uma maneira prática de distinguir os espíritos evoluídos, os mais perigosos, os que valeria a pena executar ou seduzir.

A marca da sola dos nossos pés é a nossa verdadeira impressão digital. A que traz, não a herança com que nascemos, mas o acumulado da nossa experiência, dos nossos caminhos, dos ferimentos que recebemos e curamos. Quanto mais castigados os nossos pés, mais alto teremos subido e mais marcas teremos deixado no mundo que ficou para trás.

3189) Suponhamos (18.5.2013)

Suponhamos (disse o professor de Matemática) que a existência de dimensões no espaço-tempo esteja relacionada a campos energéticos, de modo que um ser vivo pudesse chegar intacto ao fim de uma viagem transdimensional, e uma cadeira não. Suponhamos então (disse o jornalista, tamborilando os dedos na borda do teclado) que as criaturas vivas do nosso planeta têm diferentes graus de gasosidade, registre essa palavra como de minha autoria, e passam sem se ver, uma através da outra, como uma galáxia inteira passa por dentro de outra galáxia sem que duas estrelas se toquem. Suponhamos (disse o fazendeiro com chapéu de palha e charuto desafiante) que eu chamasse o delegado e perguntasse que destino foi dado àquele rapaz bêbado que enchia o saco de todo mundo nas festas daqui da cidade, falando em não-sei-do-quê não-sei-de-quá transdimensionais.

Suponhamos que eu já esteja de saco cheio disso tudo e não queira mais mexer nesse assunto, entende aí, boa noite, foi mal (o rapaz, já não bêbado). Suponhamos (disse a sua platéia o dr. Jean-Marie François, Ph. D) que eles dominam uma dimensão a mais que nós; que há atalhos do espaçotempo que somente eles podem atravessar, e nós não; como o cavalo do xadrez, que vive numa dimensão a mais que os outros. Suponhamos (disse o dr. Nathaniel, diretor da clínica) que o senhor perceba o quanto seu trabalho está bem encaminhado e que este é o melhor momento para um merecido descanso, dr. François, de modo que trouxemos aqui esta autorização judicial, e garantimos que tudo está preparado para que o sr. nem pense em trabalho.

Suponhamos que o velho não pulou (disse outro jornalista, soprando um líquido negro num copinho branco de plástico), e sim que foi atirado lá de cima, por se recusar a colaborar, ou por ter descoberto algo comprometedor, ou por ter pisado nos calos de alguém muito poderoso, ou as três alternativas juntas. Suponhamos (disse alguém) que todos esses cientistas morrendo, esses aviões de ministros e de senadores que caem, esses acidentes de estrada, essa onda de suicídios, suponhamos então que isso não passa de uma queima pública de arquivo, de alguma informação que sem poder circular estava circulando mesmo assim no mundo da matemática pura, da topologia, da microfísica, da teoria dos cordéis; que tudo não passa de um pogrom sistemático, irredutível, cercando quem fosse capaz de calcular, identificar, e aprender a bloquear os hipertúneis desses seres - que podem lhes dar acesso a qualquer cofre forte nosso, a qualquer sexo fraco, a qualquer mercado negro, a qualquer torre de comando, a qualquer fortaleza, a qualquer universo criptográfico, a qualquer coluna de jornal.

3188) Escritor profissional (17.5.2013)

Raymond Chandler tem dois episódios muito curiosos, em sua carreira, que têm a ver com o conceito de profissionalismo. Ele nunca tinha sido escritor profissional; era executivo de uma empresa petrolífera, muito competente, mas bebia pra caramba e acabou demitido. Aos 44 anos, resolveu escrever contos policiais para ganhar a vida. Conta-se que quando enviava um manuscrito (para ser mais exato, um datiloscrito) à redação da revista Black Mask, o editor chamava a equipe inteira para ver. Chandler datilografava os contos justificando a margem direita, ou seja, terminando todas as linhas exatamente abaixo uma da outra. Ora, isso dá um trabalho terrível, porque ao chegar perto do fim da linha a gente tem que contar quantos espaços faltam, e organizar as letras e sílabas do texto (inclusive a hifenização das palavras incompletas) para encaixar nessa margem vertical. (O computador faz isso automaticamente hoje). Na correspondência comercial, cartas, ofícios, isso é de praxe, mas porque são textos curtos, formais. Num conto de 20 ou 30 páginas, é loucura. E Chandler, sem saber que não precisava, fazia assim. O pessoal balançava a cabeça, perplexo: “Esse cara, além de escrever bem, é doido”.

Seus biógrafos (Frank MacShane, Tom Hiney) contam que em 1943, aos 55 anos, ele foi convidado a adaptar para a Paramount o romance Double Indemnity de James M. Cain, a ser dirigido por Billy Wilder. Chandler chegou no escritório do produtor e disse, cheio de empáfia: “Hoje já é terça-feira, e só vou poder entregar o roteiro na próxima segunda. E quero receber mil dólares”. (Que para ele, na época, era uma fortuna.) Os caras se entreolharam e um deles disse: “Mr. Chandler, o sr. tem 14 semanas para fazer o roteiro, e vai receber 750 dólares por semana”.

São episódios típicos de escritor novato, que não é do ramo. Curiosamente se referem a um escritor maduro, não a um rapaz de 20 anos. Uma editora (ou um estúdio) tem sua mecânica interna, sua rotina, dia após dia, ano após ano. Escritores em geral têm apenas uma vaga idéia desse processo. Quando é um autor voluntarioso, cheio de idéias, às vezes ele tem exigências que não fazem parte do que a editora pretende oferecer. Muitas polêmicas entre autores e editoras se devem a esse desencontro, porque o autor, desinformado sobre a rotina de produção editorial, cria expectativas infundadas ou irreais. O exemplo mais comum é a pressa: “Se o livro foi aceito em janeiro, por que não pode estar nas livrarias em março?”. Ou o famoso telefonema: “O que achou do romance que deixei aí anteontem?”. Não é assim, Mr. Chandler, mas de repente pode ser até melhor do que o sr. imagina.

3187) Os desenhos de Feynman (16.5.2013)

Richard Feynman não tinha a vida pacata e acadêmica que se espera da maioria dos cientistas. Entre outras coisas, gostava de tocar bongô, tocou tamborim numa escola de samba do Rio de Janeiro (quando era professor do Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas), jogava em cassinos para testar o cálculo de probabilidades, e era um grande conquistador de mulheres. 

Seu volume de memórias, Deve ser brincadeira, Sr. Feynman! é um dos melhores que já li.

Feynman gostava de experimentar coisas que não conhecia; era um aventureiro do espírito, que não tinha medo de errar, nem de pagar mico, nem de perder tempo, nem de ser chamado de doido. Um cientista que tenha medo de qualquer dessas coisas nunca vai ser nada além de um burocrata de laboratório, e Feynman, de certo modo, fazia ciência porque achava divertido.

A certa altura da vida começou a frequentar aulas de desenho de um amigo que era artista, e a quem retribuía dando aulas de ciência. O resultado, bastante razoável (http://bit.ly/138CSxE), está no álbum The Art of Richard Feynman, com resultados que, se não são grandes obras de arte, são bastante apreciáveis, principalmente seus retratos de nus femininos. 

(Antes que digam que só gostei dos desenhos porque admiro o desenhista, lembro que acho muito ruinzinhos os desenhos e as pinturas de Bob Dylan, que, em outros aspectos, é um dos deuses-pequeninos do meu panteão.)

Disse Feynman sobre sua experiência artística: 

“O professor de desenho não dizia muita coisa aos alunos; a única coisa que me disse foi que meu desenho estava muito pequeno para a página. Em vez disso, ele nos estimulava a tentar novas abordagens. Pensei em como nós ensinamos Física: temos tantas técnicas, tantos métodos matemáticos, que nunca paramos de dizer aos alunos como fazer as coisas. Se você faz linhas muito grossas, o professor de Desenho não pode se queixar disso, porque sempre há um grande artista que fez grandes obras usando linhas grossas. Os professores não nos empurram numa direção especial; eles precisam transmitir o que sabem por osmose, e não por instruções, enquanto o professor de Física tem o problema de estar sempre ensinando técnicas, ao invés de ensinar o espírito da solução de problemas científicos.”

Essa diferença se dá porque a execução de cada desenho vai numa direção diferente: a da individualidade do aluno, do seu “olho”, da sua “mão”, seu jeito especial de fazer as coisas. 

Já um problema da Física precisa convergir numa única direção: a da descoberta de uma verdade universal. 

Ao desenhar, Feynman constatou que cada obra de arte é um universo próprio onde as leis dos outros universos têm validade limitada.

3186) 16 mistérios (15.5.2013)

De quem era o número de telefone que o detetive Kingsley levava anotado num papel quando foi abatido a tiros na esquina de Oitava Avenida com rua 43? 

O que pretendiam os ladrões que arrombaram o Rijksmuseum em abril de 1976, sem nem sequer tocar em inúmeras telas valiosíssimas, e roubando apenas a obscura Telêmaco brinca na praia (1825) de Jacobo Mirotsky, que nunca foi recuperada? 

Por que motivo os mergulhadores do litoral paulista examinam todos os galeões naufragados naquela região, mas por uma espécie de consenso silencioso não se aproximam jamais dos restos da nau de Afonso Quartim, afundada por uma tormenta em 1647?

Quem deixou aberta naquela noite a janela do lado do motorista do carro do Dr. Sérgio, facilitando o posterior arrombamento e o roubo do aparelho de som onde ele, na volta para casa, deixou plugado o pendraive onde estava gravada a reunião dos acionistas, encerrada há pouco? 

Em que base militar sub-orbital estão vivendo e sendo analisados pela ciência a tripulação e os passageiros do “Mary Celeste”? 

Quem foi o homem preso num buraco e executado às pressas em nome de Saddam Hussein? 

O que disse Heloísa Binelli na longa mensagem de 11 minutos que deixou gravada na secretária eletrônica de seu noivo Rafael, antes de se suicidar, e que ele, sem perceber, apagou sem ouvir?

Quanto custou, afinal, a fazenda que Alípio Monteiro vendeu ao próprio sogro, e com o dinheiro recebido comprou a própria fazenda de volta e mais duas? 

Quem construiu as enormes plataformas submarinas com degraus por onde poderiam subir milhares de pessoas, e que hoje jazem submersas no Mar do Japão? 

Por que a palavra “adumptarelli” desapareceu do italiano moderno mercê de um simples decreto de um Papa no século 18? 

Onde está escondida a correspondência entre Lee Oswald e Jack Ruby nos seis meses que precederam o Caso Kennedy?

Quem estrangulou, no trajeto entre o 33^o. andar e o térreo, o ascensorista encontrado morto no elevador do prédio da Sears na praia de Botafogo?  

Por que Nilcéia disse a Raimundo que não era prima de Rute, sem saber que ele conhecia a família dela e achou que mentindo ela revelava ter preconceito racial? 

Em poder de quem estão atualmente as máscaras de chumbo usadas por Manoel Pereira e Miguel Viana quando morreram em 20 de agosto de 1966, em Niterói? 

Quando será descoberto o cofre de mogno enterrado pelo coronel Pamplona embaixo da soleira de sua fazenda em Mirassol, contendo cartas e diários escritos por ele durante a fracassada Revolução da Foice? 

Como foi decidida a demarcação de fronteiras que cedeu ao Brasil o Pico da Neblina, com todas as consequências geopolíticas que isso terá no século 22?

3185) Viva o Socialismo (14.5.2013)

(Antonio Cândido)

Uma entrevista recente do crítico literário Antonio Cândido (http://bit.ly/qVH0r1) ao jornal Brasil de Fato andou dando o que falar nas redes sociais, onde há muita gente que ouviu o galo cantar e não apenas não sabe onde, mas desconhece o que seja um galo e o que seja um cocoricocó. Pensa que ouviu a buzina de um carro. 

Cândido afirmou, com a simplicidade com que fala de literatura, que o socialismo é uma doutrina triunfante, porque deve-se a essa doutrina a maior parte das conquistas sociais coletivas do nosso tempo. 

Muita gente acha que “ser triunfante” é conquistar o Poder, a Presidência da República, o Trono, ou então ter mais dinheiro, mais bancos ou mais exército.

Diz Cândido: 

“O que é o socialismo? É o irmão-gêmeo do capitalismo, nasceram juntos, na revolução industrial. É indescritível o que era a indústria no começo. Os operários ingleses dormiam debaixo da máquina e eram acordados de madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a indústria. Aí começou a aparecer o socialismo. 

Chamo de socialismo todas as tendências que dizem que o homem tem que caminhar para a igualdade e ele é o criador de riquezas e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, cristianismo social, cooperativismo... tudo isso. Esse pessoal começou a lutar, para o operário não ser mais chicoteado, depois para não trabalhar mais que doze horas, depois para não trabalhar mais que dez, oito; para a mulher grávida não ter que trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para as crianças. Coisas que hoje são banais.”

Se alguém fosse esperar que os capitalistas criassem creches, dessem plano de saúde, garantissem salário-mínimo e carteira assinada, etc., ia morrer ao relento. O Capitalismo só fez essas concessões porque foi pressionado pela ameaça socialista; preferiu entregar os anéis para não perder os dedos. 

O Capitalismo, então, é a encarnação do demônio? Não: é a encarnação do Homem, de seu impulso de criar, de competir, de produzir, de crescer, de ser melhor, de ser maior, de lutar, de acumular e multiplicar. Só que esse é o nosso lado egoísta, individualista, reptiliano. Precisa ser contrabalançado pelo nosso lado gregário, solidário, compassivo, capaz de enxergar os interesses do grupo e não apenas os do indivíduo. Um equilibrando o outro.

Sem o Capitalismo, seríamos um mundo materialmente miserável. Sem o Socialismo seríamos modernos, sofisticados, auto-suficientes, mas capazes de vender a mãe a um bordel e o filho recém-nascido ao tráfico de órgãos, se isso nos proporcionasse um decimal a mais de lucro, uma dose a mais da droga chamada Dinheiro.

3184) Posição e velocidade (12.5.2013)

Os “pardais” são esses sistemas de controle do trânsito que detectam quando um carro está acima da velocidade permitida, e tiram uma foto da placa para multar o motorista. 

Esse sistema tem dois equipamentos distintos. 

Um é o detetor de velocidade, que funciona parecido com o radar: manda um sinal na direção do carro e o recebe de volta, várias vezes por segundo, e a cada vez mede a distância desse percurso. Assim ele percebe que o objeto está cada vez mais próximo, compara as posições sucessivas ao longo do tempo, e calcula com que velocidade ele se move. 

O outro equipamento é uma câmara fotográfica: ela bate a foto do carro (para registrar a placa) e mostra exatamente em que ponto ele estava num momento específico.

Isto quer dizer que se você quer saber a velocidade com que o carro se move, tem que consultar o Equipamento 1, que mede o deslocamento dele em instantes sucessivos, mas não dá uma posição específica. Dá o deslocamento. Diz algo como: “Estava a 10,8 metros... estava a 10,7 metros... estava a 10,6 metros...” Mas é uma medição que não “congela” o objeto, não o mostra num lugar específico.

Se você quer saber onde estava o carro, ver o carro, você tem que usar o Equipamento 2, e bater a foto. Mas aí, a foto não pode mostrar a que velocidade o carro estava se movendo. Na foto, o carro aparece parado, congelado no tempo. Estava a mais de 80 km/h? Não dá pra saber.

É mais ou menos isso que acontece quando os cientistas querem detectar as partículas subatômicas, como o elétron. Por um lado, usando a medição 1, pode-se avaliar com precisão a velocidade com que ele se move, mas nunca se pode saber onde ele está, porque essa medida requer diferentes momentos no tempo, e diferentes posições. Quando se avalia, usando a medição 2, a posição dele, perde-se de vista a velocidade. 

É este o Princípio da Incerteza de Heisenberg.

Esse problema tradicional da Física já foi ilustrado por Arthur Koestler com uma comparação também muito útil: ele dizia que medir essas coisas era como filmar ou fotografar dois objetos situados a certa distância um do outro. Cada vez que focalizamos com nitidez absoluta o objeto mais próximo, o mais distante fica borrado; e vice-versa.


Uma das consequências filosóficas disto é que quanto mais examinamos o Universo com rigor de detalhe, com minúcia, mais difícil é estabelecer conclusões gerais. Quanto mais nítida fica a letra A, mais borrado fica o resto do alfabeto inteiro. 

O problema da ciência de hoje é uniformizar numa só teoria geral uma quantidade absurda de dados extremamente exatos colhidos por equipamentos extremamente precisos, mas que não dialogam uns com os outros.

3183) "Iniciação amorosa" (11.5.2013)

(Drummond, menino)

A poesia erótica de Carlos Drummond está reunida e concentrada no livro O amor natural (1992) onde se exprime de maneira intensa, contida, e ao mesmo tempo livre, espontânea e alegre. Do jeito do poeta, que tinha seu lado filósofo e seu lado moleque. Mas já em Alguma Poesia (1930), seu primeiro livro, o poeta infiltrava memórias iniciais do fenômeno sexual, visto através daqueles olhos de criança antiga, que muitos anos depois nos deram Boitempo. É o caso de “Iniciação sexual”, onde o menino conta: “A rede entre duas mangueiras / balançava no mundo profundo. / O dia era quente, sem vento. / O sol lá em cima, / as folhas no meio, / o dia era quente. / E como eu não tinha o que fazer ficava namorando as pernas morenas da lavadeira”.

 É o velho erotismo entre patrões e escravos, aquela promiscuidade tropical e cúmplice que misturava negros e brancos, sinhozinhos e mucamas. A extinção da escravatura não mudou quase nada na relação posterior entre patrõezinhos e empregadas, numa sedução recíproca em que as vantagens de raça, gênero e poder, de um lado, eram contrabalançadas pela idade e vivência do outro. Na memória (ou fantasia) do poeta, nasce do menino o interesse, mas vem da mulher adulta a iniciativa: “Um dia ela veio para a rede, / se enroscou nos meus braços, / me deu um abraço / me deu as maminhas / que eram só minhas. / A rede virou, / o mundo afundou.”

 Interessante como nestes dois últimos versos, comparados aos dois versos iniciais do poema, é de fato como se o mundo fosse “telescopado” para dentro de si mesmo, como se tudo deixasse de existir. E o poema termina: “Depois fui para a cama / febre 40 graus febre. / Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espaço verde”. É a coexistência entre o impulso sexual juvenil e a languidez dos meninos brancos, como lembra o Padre Gama, citado em Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre, os meninos “tratados com tantas cautelas de sol, de chuva, de sereno, e de tudo, que os pobres adquirem uma constituição débil, e tão impressionável que qualquer ar os constipa, qualquer solzinho lhes causa febre, qualquer comida lhes produz indigestão, qualquer passeio os fadiga, e molesta”.

 Este poema se conecta com “Infância”, onde já estão as mangueiras e a preta. Mas aqui existe o desejo, existe o enxerimento, existem os olhos compridos que o menino bota para as pernas da mulher negra. A ideologia politicamente correta de hoje se dividiria entre denunciar o assédio sexual machista, por parte dele, ou a sedução pedófila, por parte dela. O poeta-menino fica apenas com a lembrança febril do sexo que se mistura ao aleitamento materno.

3182) O sense-of-wonder (10.5.2013)

A expressão “sense of wonder”, um dos conceitos chaves da ficção científica, significa algo como “sentimento ou sensação de maravilhamento, de assombro, de deslumbramento” e busca reconstituir aquela epifania de olhos arregalados dos garotos de 11 anos que pegavam uma revista de pulp fiction como Amazing Stories e se deparavam com histórias sobre fendas transdimensionais através das quais se vislumbrava uma cidade futurista em outro planeta, ou uma máquina do tempo que levava caçadores para safaris jurássicos, ou a descoberta de uma Atlântida viva e florescente sob uma cúpula no fundo do mar, ou sobre três crianças tidas como retardadas que, juntas, compunham a mente mais poderosa da humanidade...

Era a sensação de ser capaz de imaginar um mundo além do mundinho restrito casa-cinema-parque-escola da maioria dos garotos urbanos, ou casa-riacho-cavalos-escola dos garotos rurais. A FC cresceu investindo na receptividade dos adolescentes às idéias malucas, idéias transgressoras, idéias fora de esquadro. Idéias que inquietavam e incomodavam os pais excessivamente preocupados com as notas do boletim e as futuras perspectivas de emprego. Faz parte de ser pai viver assim; e faz parte de ser jovem essa permanente disposição para se maravilhar, se entusiasmar, se apaixonar por idéias arrevezadas, teorias insólitas, enredos mirabolantes. Ser jovem é acreditar que tudo é possível. Quando a gente deixa de acreditar nisso, não importa em que idade, deixou de ser jovem.

Para um adolescente, não há muita diferença entre ler sobre o Budismo ou ler sobre o Mercerismo que Philip K. Dick inventou em Do androids dream of electric sheep?. Não há muita diferença entre EUA & Cuba e os planetas gêmeos (um capitalista, o outro anarquista) de Os despossuídos de Ursula Le Guin. Tudo existe no território impreciso das coisas que acabamos de conhecer. É mentira? É verdade? No momento não importa: importa a emoção vívida da descoberta, aquele “Puxa vida, nunca imaginei que...”, aquela mistura de êxtase, receio, curiosidade, vontade de seguir em frente para ver onde é que aquilo vai dar. Os garotos vão ser cientistas? As garotas vão ser romancistas? Não importa. Seja qual for o seu destino, serão, sempre, pessoas capazes do prazer de imaginar.

As revistas de FC dos anos 1930-40 tinham nomes onde apareciam palavras como “amazing”, “astounding”, “wonder”, “astonishing”, “fantastic”. Tudo que é extraordinário, maravilhoso, deslumbrante, imaginativo podia aparecer naquelas páginas amareladas onde ficou gravado o inconsciente coletivo de meio século de escritores para quem a Terra não era o bastante e o céu não era o limite.