3673) "Interestelar" - I (2.12.2014)

As gigantescas nuvens de poeira que o vento ergue numa terra estéril e ressequida, em Interestelar (2014) de Christopher Nolan são uma alusão clara às tempestades de areia dos anos 1930 no Dust Bowl, a região árida que inclui partes do Texas, Oklahoma e Estados vizinhos.  Um dos muitos infernos da Grande Depressão.  A última vez que as vi no cinema foi no filme de Hal Ashby Esta terra é minha terra (Bound for Glory, 1976), a biografia de Woody Guthrie, que compôs canções sobre essa fase, inclusive “Dust Bowl refugee”.

Uma Terra num futuro próximo. Crises ambientais e pragas agrícolas fora de controle puxaram o tapete da civilização. Diz o personagem de John Lithgow: “Seis bilhões de pessoas, e todas querendo o máximo que a civilização prometia.  Não ia dar certo nunca.”  Todos os recursos da Terra se voltam agora para a produção de alimentos, cada vez mais difícil. Como diz um mote de cantoria, “os pecados de domingo quem paga é segunda-feira”.  A chuva de areia é resultado de séculos de consumismo, desperdício, depredação ambiental, agrotóxicos, orgias de energia, farras de matérias-primas.  Um dia isso acaba.

Num mundo assim, um programa espacial seria visto como uma heresia, um acinte, de modo que a NASA torna-se algo clandestino como a Área 51.  Um prosseguimento da aventura tecnológica do nosso tempo, num momento em que a humanidade está na UTI?!  Claro que, sendo um filme de FC, é a aventura tecnológica que ele mais exalta.  Aquele otimismo arthurcclarkeano pela conquista do Universo.  Aquele fetichismo-de-veículos tão norte-americano, em que basta ter um piloto de munheca firme e reflexos rápidos para que a missão chegue a bom termo.  A humanidade é guerreira e não se entrega.  A terra agoniza?  As estrelas são meu destino.

Isso dá mais pungência ao leitmotiv do poema, que Dylan Thomas escreveu pensando no pai, na época lutando contra o câncer que acabou por levá-lo.  “Não siga mansamente para essa noite em paz.  Os velhos deviam arder e festejar, no fim do seu dia. Fúria, sinta fúria, fúria contra a luz que se vai.”  A humanidade não retornará mansamente à treva.  Ela prefere saltar para dentro de um buraco negro.  É a morte do planeta e a cambalhota às escuras para outro.  É a história de duas mulheres jovens e seus pais, uma história de aprendizados, heranças, cobranças, conflitos, uma solidariedade e cumplicidade que se estende para além do tempo e do espaço.  Mesmo que a humanidade esteja se suicidando, como deve estar hoje, até mesmo um suicida pode sentir fúria contra a luz que se vai.  A FC dos EUA nos presenteou essa fantasia tão necessária como espécie, a de que somos invencíveis.

3672) O enigma da Esfinge (30.11.2014)

Todo mundo conhece o enigma que a Esfinge da mitologia grega propunha aos viajantes: “Qual o animal que de manhã caminha com quatro patas, ao meio-dia com duas, e com três quando anoitece?”.  Somente Édipo resolveu a charada, dizendo: “É o homem, que engatinha quando criança, ou seja, no amanhecer da vida, depois anda com duas pernas quando adulto, e quando velho se apóia num bastão”. 

Os comentaristas dos textos clássicos observaram vários aspectos sutis dessa lenda.  Não sei se observaram que a aparência física da Esfinge (busto de mulher, asas de águia, corpo de leão, cauda de serpente) induzia os desafiantes a imaginar um “animal” igualmente extraordinário e híbrido, quando na verdade a resposta era bem simples – o animal era ele próprio, o Homem.  Isto pode servir de metáfora à literatura fantástica, que nos propõe enigmas bizarros que, bem examinados, têm sempre como resposta o Homem, o ser humano que escreve, publica e lê essas histórias.  Somos nós, humilde e gloriosamente, o princípio e o fim de toda literatura.

Um segundo aspecto é que o enigma é apresentado no contexto da história de Édipo, que é inteligente o bastante para decifrar a charada da Esfinge mas não a sua própria história.  Édipo (que, sem o saber, matou o pai e casou com a própria mãe) se vê diante de um problema (o misterioso indivíduo cujos pecados causaram a peste que assola Tebas) e quando finalmente resolve encará-lo descobre que a resposta é ele mesmo.  O homem é ele, ele é o homem que provocou aquilo tudo.

Eu arriscaria uma terceira interpretação, desta vez de caráter ciência-ficcional. O animal de quatro patas exprime, na manhã da História, a origem animal do ser humano, o fato de que, como os outros bichos, ele começou se arrastando de quatro sobre a Terra. Evoluiu, ganhou postura ereta, destacou-se entre os primatas. Tornou-se o que é.  E agora estamos entrando no terceiro estágio, o estágio da “terceira perna”, quando pela primeira vez surge, em nossa evolução biológica, a presença de próteses, de complementos artificiais, de partes mecânicas. O homem torna-se ciborgue, torna-se um híbrido entre o biológico e o mecânico (ou o eletrônico).  Édipo, o Édipo de Sófocles, poderia dizer: “Em seu terceiro estágio, o homem terá o apoio de tecnologias artificiais extra-corpo, com as quais nunca tinha contado, mas esse elemento estranho à sua natureza biológica virá para ficar. Sem ele, o homem não conseguirá mais caminhar sozinho; sem ele, será incapaz de viver, e apesar de num primeiro momento julgar-se superior ao que fora ao meio-dia, a presença dessa muleta comprova apenas que ele está vivendo seu estágio final”.

3671) As eleições no futuro (29.11.2014)

(foto: Niur)

Segundo Edgar Allan Poe, não existe nada codificado por uma mente humana que outra mente humana não possa descodificar.  Dizer que uma urna eletrônica é à prova de hackers é como dizer que um ônibus espacial é à prova de acidentes.  Mas não há dúvida de que a era vídeo-eletrônico-digital deu ao pessoal das teorias da conspiração um combustível em expansão proporcional à da Internet. Uma dessas manias é achar que tudo que é eletrônico está sendo manipulado, pelo simples fato de poder ser manipulado sem deixar rastros materiais visíveis.

Votação em urnas eletrônicas são uma coisa ainda muito vulnerável, muito rudimentar. Minha suposição é de que um dia em vez de Título Eleitoral, Identidade e CPF teremos uma combinação de chipes subcutâneos (turbinados com o auxílio de drogas injetáveis periódicas) que captarão todas as nossas reações a tudo que estivermos recebendo em bio-wifi: noticiário ou futebol, canais de música online, de notícia, de opinião... Será através dessa interface permanente que nos comunicaremos, recitando SMSs em voz baixa, fazendo transferências bancárias, criptofirmando documentos, autografando o reconhecedor-vocal de algum fã. 

Isto (vejam a sutileza!) irá compondo aos poucos nossos votos. Quando estivermos todos assim, não precisaremos mais votar.  Os candidatos disputarão o eleitorado apresentando um cartel de propostas, recursos, e assinalando (num mutirão de uma semana com sua equipe) suas respectivas opções em, sei lá, 1.423 itens fornecidos pela Gerência Eleitoral.  Os itens refletem todas as variáveis de comportamento da população que estão sendo captados via os mencionados chips, etc.  A soma de todas as nossas reações emocionais e instintivas ao longo do dia vai sendo computada (temos com isso um substancial desconto de Imposto de Renda) e constitui o nosso voto. 

Estaremos registrando o tempo todo nossas reações emocionais diante de leis, obras, decretos, pronunciamentos públicos.  Na verdade, estaremos votando 24 horas por dia, cumulativamente, sete dias por semana, e nos apresentaremos à Justiça Eleitoral para que seja emitido o código de barras relativo a nossa história política.  De posse dele, iremos apresentá-lo em nossa seção e zona, um código de barras onde estarão registradas todas as nossas simpatias, antipatias, concordâncias, discordâncias.  E na hora do voto, essa soma total de opiniões contraditórias (que nem de longe é consciente) será instantaneamente computada, resultando num voto válido. E, como os sertanejos dos velhos currais eleitorais nordestinos, estaremos votando sem nem sequer saber em quem.

3670) Tradução e anacronismo (28.11.2014)

(Ilustração: Vita Wells)

“A folhas tantas do Wilhelm Meister, descreve Goethe um piquenique e assim conclui: ‘Seria tudo muito mais romântico se não houvesse ao fundo uma carruagem’.  E como, para nós, não há nada mais romântico do que uma carruagem – que vontade de substituí-la, dizendo que ficaria muito mais romântico se não houvesse ali um automóvel! A ‘tradução’ na verdade seria um anacronismo, mas que fielmente traduziria a intenção e o sentimento do autor”.

A citação é de Mario Quintana, em seu livro Da Preguiça Como Método de Trabalho (1987). Quintana era tradutor, sim; trabalhou para a Editora Globo de Porto Alegre, que por muitos anos foi uma das melhores, senão a melhor editora do Brasil.  O poeta traduziu Virginia Woolf, Joseph Conrad, Balzac, Proust, Aldous Huxley, Guy de Maupassant... 

Se bem que da longa lista de suas traduções que acabo de consultar (na Poesia Completa da Aguilar) lembro ter lido apenas os Romances e Contos de Voltaire (1951) e O Tio Prodigioso (The Fabulous Clipjoint) de Fredric Brown (1951).

No exemplo de Quintana, o autor indica, e o tradutor percebe, que o efeito pretendido é de estranhamento, mas a passagem do tempo dilui esse efeito porque confere a todos os elementos da cena (o piquenique, a carruagem) uma aura uniforme de romantismo.  A carruagem, que seria tão prosaica na época quanto o automóvel é hoje, perde esse poder de contraste. A intuição de Quintana é precisa, e a sua queixa é compreensível: para reproduzir o efeito pretendido pelo autor seria preciso recorrer talvez a um anacronismo, mas a liberdade de um tradutor (pelo menos numa obra com esse perfil) não deve ir tão longe.

É uma situação meio sem saída, porque se no original diz carruagem, é preciso dizer carruagem na tradução.  Uns leitores perceberão o efeito, e o próprio texto insiste nele; outros terão algum direito de estranhá-lo ou de mal percebê-lo.  

Já vi casos meio extremos em que o tradutor, ansioso para salvar cada migalha, pespega um asterisco e um comentário ao pé da página.  Pra mim, isso só se justifica em edições especiais, comentadas, anotadas, de obras de importância histórica.  Poderia até ser o caso do Wilhelm Meister hoje; mas num romance contemporâneo ou de menor prestígio (aqueles casos em que a história é mais importante do que a fama do autor), para que quebrar o fluxo da leitura a toda hora? Para que “dar pausa no DVD” e explicar esse nível de detalhe?  

Quem está entrando num livro pela primeira vez tem mais interesse (acho) em preservar a fluidez espontânea da história, o percurso sem muitas interrupções (mesmo informativas), deixar as anotações apenas para detalhes realmente indispensáveis.

3669) O Inferno é um rehab (27.11.2014)

(ilustração de William Blake para a Divina Comédia de Dante)

Numa entrevista concedida certa vez a Geneton Moraes Neto, Ariano Suassuna falou sobre o assassinato de seu pai João Suassuna (morto de emboscada numa rua do Rio, por um pistoleiro a mando de líderes políticos adversários).  Sabendo que estava jurado de morte, João deixou uma longa carta para a esposa e os filhos, dizendo que era inocente do crime de que os inimigos o acusavam (de ter ordenado ou incentivado o assassinato do governador João Pessoa), e dizendo: “Se eu for morto, não se vinguem. Não se tornem assassinos por minha causa.”

O assassino foi condenado a quatro anos e cumpriu dois; viveu até uma certa idade, e houve uma época em que morou a poucos quilômetros de onde viviam a viúva e os filhos da vítima, a esta altura todos adultos. Inquirido pelo repórter, Ariano admitiu que passou a vida dividido entre essas duas forças opostas, a possibilidade de vingança (e, de acordo com um certo código sertanejo, a obrigatoriedade moral da vingança), e do lado oposto a serenidade do pai e a firmeza da mãe.  E ele diz a certa altura: “Eu já cheguei a rezar por ele”.  Geneton pergunta: “E o que falta para perdoá-lo?” Ele diz: “Sentir por ele o mesmo que sinto pela minha esposa, meus filhos, meus amigos”.

Ariano tinha essa angústia moral dostoievskiana diante da face torva do mundo. Diz ele na entrevista que considera o inferno como uma parte mais profunda do purgatório, um lugar de expiação, onde as almas sofrem uma purificação pelo sofrimento e de onde um dia podem emergir, redimidas.  “Eu me recuso a acreditar na eternidade do inferno,” diz ele na entrevista. “Isso seria um absoluto, e absoluto só Deus. E hoje, depois de pensar muito anos, eu diria que estou me aproximando do perdão, porque se dependesse de mim a permanência dele no inferno, eu diria: pode sair.”

Tenho uma formatação mental diferente, não acredito em inferno nem purgatório. Uso esses conceitos como parâmetros, porque são da nossa cultura e determinam as ações de muita gente. Sempre achei que, nesses termos, quando o cara vai para o inferno é uma queda sem volta, mas entendo também essa concepção de um inferno apenas temporário, um purgatório para as almas mais encardidas. O inferno é o “rehab” das almas recalcitrantes.  E me comove pensar que, pelo menos em vida, as vítimas sofrem mais do que os criminosos, porque estes, muitas vezes (assassinos, estupradores, etc.), não se arrependem, não estão nem aí.  Dão risada.  São as vítimas (algumas delas) que sofrem por eles.  Sofrem por terem sido maculadas pelo Mal, purgam dentro de si sua tragédia, acabam se purificando e se engrandecendo para poder neutralizar o Mal que as tocou.

3668) "Teia de Cordéis" (26.11.2014)

Este catálogo-livro foi editado pela Fundação de Cultura Cidade do Recife (2013) para acompanhar a exposição homônima de folhetos de cordel, que esteve em cartaz de março de 2011 a maio de 2012, no Museu de Arte Popular (MAP) do Recife.  A exposição foi dividida em duas partes: “Cordéis Portugueses” (da Coleção de Arnaldo Saraiva) e “Cordéis Brasileiros” (da coleção de Maria Alice Amorim), com curadoria dos dois pesquisadores para a primeira parte, e de Alice Amorim para a segunda. Cabe aos dois, também, a redação dos textos do volume, que examinam e comentam o material exposto.

O livro, com 236 páginas, é um pequeno primor de projeto gráfico, com reproduções de mais de 240 capas, folhas de rosto ou páginas avulsas de cordéis, incluindo também algumas das chamadas “folhas volantes” com poemas impressos de um só lado, usadas tanto lá quanto cá. A reprodução de capas de cordéis, quando é muito boa (como neste caso) revela com clareza as cores exatas das tintas, sua tendência ou não a borrar, a textura do papel, sua aspereza ou lisura, sua tendência a escurecer e se esfarelar nas bordas.  As publicações portuguesas aqui reproduzidas mostram com perfeição, em obras dos anos 1600 ou 1700, as manchas e ondulações do original, a finura das capas deixando transparecer o que há impresso pelo lado de dentro, o desalinhamento eventual dos tipos.  Tudo isso conta; tudo isso revela o trabalho e as condições de trabalho de quem os produzia.  O aspecto editorial dos folhetos é tão rico e fascinante quanto o seu aspecto propriamente literário.

E há a questão recorrente do quanto o cordel brasileiro é uma mera expansão do corpus temático do português. A filiação dos dois me parece clara, e clara também a descoberta de novos territórios que aqui se fez, até porque nosso cordel atual vive numa sociedade mais complexa em possíveis temas, em possíveis abordagens, em novas atitudes mentais e criativas que seriam impensáveis num Portugal (e mesmo num Brasil) de 1800. Se Portugal como país é o caso de uma sociedade que deu origem a outra maior e mais complexa que ela mesma, acho que o mesmo pode-se dizer de sua poesia popular impressa, o que não a desmerece, pelo contrário.  Ali estão as sementes, o DNA: o restante se deve à evolução independente que a criatura tomou, sua força de falar com voz própria, de recriar com uma estética própria uma poética e uma tecnologia editorial herdadas.  Essa justaposição do cordel lusitano e brasileiro mostra a personalidade distinta de cada um e a criatividade de ambos, a decantação poética que ambos produziam e produzem no meio social que os escreve, decora e recita.

3667) O retrato com Vovó (25.11.2014)

Ninguém dormiu direito naquela noite, era um aperreio de gente chorando pelos cantos, a casa toda acesa, gente indo e voltando, as pessoas cochichando e pisando na ponta dos pés. E nós três no quarto, cada um na sua caminha, tentando escutar tudo através da porta fechada. De vez em quando um da gente chorava, quando ouvia mamãe chorando. Papai ia e vinha, dando instruções, com aquela voz mais baixa e mais grossa, que não dava vontade de chegar muito perto dele. O cansaço era grande e eu pelo menos acabei cochilando.

De manhã ninguém foi para o colégio, mas nem isso adiantou, eu preferiria ter um dia igual aos outros, o café com cuscuz e tapioca, a farda, a bolsa, o ônibus, o empurra-empurra no pátio, as turmas formando sob os berros do fiscal (“Menores na frente! Maiores atrás! Braço estendido, tocando com a mão esquerda no ombro do companheiro à frente!”), e depois as turmas sendo liberadas de uma em uma, marchando rumo à sala de aula que cheirava a óleo de peroba.

Não foi nada disso, passou a hora da aula e a gente não teve coragem de levantar da cama. Dava para sentir o cheiro do incenso aceso no quarto ao lado. Minha tia girou a chave na fechadura, entrou e mandou a gente se aprontar. Lavamos o rosto e sentamos na mesa da cozinha. Lá de fora vinha um barulho de vozes de homens entrando em casa, carregando alguma coisa comprida e pesada, meu pai bradando instruções.  Tomamos café com pão-com-manteiga e só, e minha tia nos levou de volta para o quarto. Nenhum da gente teve coragem de perguntar nada.

Mais tarde ela voltou. Fez cada um de nós se vestir como em dia de missa, penteou os cabelos da gente com um pente molhado na torneira, ajudou a dar o laço no sapato, fiscalizou as orelhas e mandou esperar.  Esperamos. Vieram e nos levaram para a sala, que cheirava a flores.

O caixão estava pronto, do lado oposto à janela. Na parede maior tinham afastado os outros móveis e Vovó estava com o vestido que usava no Natal, sentada na poltrona encostada à parede, com as mãos pousadas no colo, o retrato de papai e mamãe por cima dela. Tinha os olhos fechados e o rosto pintado de maquilagem, estranho, porque há muito tempo que ela não se pintava mais. Meus irmãos ficaram em pé de um lado, eu, o mais velho, fiquei do outro.  No meio da sala, o fotógrafo, Seu Sóter, amigo de papai, mandou que a gente levantasse mais o rosto. Empunhou a máquina, ergueu a lâmpada, e um instante antes do relâmpago eu virei o rosto para vovó, e vejam o que é criança, juro que ela abriu os olhos, piscou pra mim aquele olhinho bem azul dela e disse baixinho: “Deixei um livro pra você embaixo da imagem de São Jorge.” E não é que eu achei?!

3666) Gregory Rabassa (23.11.2014)

Terminei de ler este livro pequeno, leve, escrito com a pena num idioma e a tinta em outro.  São memórias e relatos de Gregory Rabassa, que traduziu para o inglês obras como Rayuela de Julio Cortázar, Cem anos de solidão de Garcia Márquez, Brás Cubas de Machado, A Maçã no Escuro de Clarice e Avalovara de Osman Lins, além de outros títulos de peso. A capa cita uma frase de Márquez chamando Rabassa “o melhor escritor latino-americano no idioma inglês”.  Harry Ingham, um amigo meu da Califórnia, dizia que tinha vontade de aprender a escrever em espanhol só para ser traduzido ao inglês por Rabassa.

O livro é If This Be Treason – Translation and its Discontents – a Memoir (NY: New Directions, 2005). Tem uma parte introdutória de umas 50 páginas onde ele fala de si, relata sua carreira, etc. Na segunda parte, cada capítulo é sobre um autor que ele traduziu; são 31 capítulos.  Rabassa discute detalhes do processo de tradução, mas, como o livro se dirige ao leitor dos EUA, a maior parte dos comentários é para dar uma idéia de quem são esses autores nos seus países de origem.  Assim como eu não tinha idéia de quem fossem Demétrio Aguilera-Malta ou Luís Rafael Sanchez, deve haver quem não conheça Vinicius de Moraes ou Dalton Trevisan.

Rabassa tem ascendência latina, já que seu pai era cubano, e o estudo do espanhol (e do português, mais adiante) não foi uma mera estratégia de escolha de nicho acadêmico. Teve um papel afetivo, era um alargamento de um universo cultural que já lhe pertencia. Ele acabou traduzindo por necessidade, e menciona a revista literária Odyssey, da qual participou bem jovem, depois de formado.  A revista (que só produziu seis números) era de amigos seus, e seu trabalho consistia em ir para as bibliotecas remexer nas revistas literárias em espanhol e ver o que estava rolando de interessante.  Dessa maneira, disse ele, a revista publicou textos de numerosos autores desconhecidos àquela altura mas que depois se tornariam grandes, como Nélida Piñon.

Um dos comentários mais interessantes dele é sobre o seu hábito de traduzir um livro à medida que lê. Em vez de ler tudo antes, anotar, pesquisar, e só depois sentar para digitar o texto, ele vai lendo e digitando, lendo e digitando.  Eu já traduzi assim, mas não dá certo com qualquer livro; para alguns, é preciso saber de antemão para onde está indo a narrativa.  Mas ele traduziu assim alguns dos livros mais complexos e densos de nossa literatura, e todos os trechos que conferi me parecem muito bons. Talvez a identificação de pensamento com o autor (como ele tinha com Cortázar, p. ex.) conte pontos nesse processo.

3665) Gritos na noite (22.11.2014)

(foto: Diego Martins)

Quando vai se reduzindo o bradar das cornetas e das buzinas, o espoucar dos fogos, o estalo dos rojões, uma brecha de silêncio espreita o sono noturno da cidade, onde nunca existe silêncio completo. E aquele rumor distante então retorna, como o sol brilhando por trás do céu enevoado. Aquele som antigo que nos corrói a alma como uma corrente de água gelada. Quantos já foram embora daqui por não aguentar mais o alarido desse sofrimento anônimo e sem rosto. Ruas inteiras de casas fechadas, prédios abandonados com um X de tábuas em cada janela, bairros onde o mato já toma conta. Rumaram todos com sacos às costas ou malas na cabeça para a rodoviária, para a estação do trem ou para a estrada apinhada de carroças, migrando, fugindo, deixando para trás a cidade das noites insones, das noites atravessadas com o coração em frangalhos e os ouvidos tapados com algodão inútil.

Alguém dirá: Ir embora?! Mas que preço barato a se pagar, em troca da paz, do silêncio, do sono de janelas escancaradas, do passeio a pé madrugada afora. Sim, mas aqui só ficam mesmo os que já nasceram ouvindo esses gritos, e que, por mais que chorassem por eles e fossem punidos por não suportá-los, acabaram aceitando-os, tornando-se deles, tornando-os parte de si.

Eles variam. Ou é uma voz de homem sofrendo uma dor intensa ou uma voz de mulher idosa lamentando uma dor antiga. Crianças infelicitadas por gente sem coração. Uma multidão, durante horas, rugindo de terror diante de algo gigantesco e indecifrável, ou a voz abafada, lamuriosa, de alguém que pedia, pedia uma coisa, uma coisa que ninguém no mundo tinha condições de lhe dar.  Cada noite um contracanto e um cânon de vozes diferentes, cada qual se erguendo na escuridão como uma navalha, cortando devagar a carne da alma.

Quem grita?  Ninguém sabe. Antigamente mal se erguia um grito desses e uma expedição saía, avenida afora, com lanternas e cordas, prece de exorcismo nos lábios e autorização judicial nas mãos. O grito, como um arco-íris ou um horizonte, nunca estava no local quando eles chegavam.  Como se sua aproximação empurrasse para longe essas almas que uivam, essas presenças penadas que reclamam alguma coisa sem palavras e sem mensagem, um resíduo sonoro de algo que deixou de ser humano, virou esse som sem corpo, como um vento que se esgueira através de uma fenda e produz um silvo, um chacoalho, um rugido, uma vibração física causada por algo que não é físico.  Foi assim que os cientistas nos explicaram tudo, antes de guardarem os óculos, fecharem a pasta, apertarem nossa mão e voltarem para o helicóptero que se ergueu no ar com seu ruído ensurdecedor e os levou embora também. 

3664) Na Biblioteca (21.11.2014)

Não costumo encher esta coluna com relatos autobiográficos. Isto aqui não é uma coluna social, embora tenha algo de coluna socialista. Pode ser vista também como uma coluna vertebral ou espinha dorsal da memória, em que os elementos vão se encaixando uns aos outros como vértebras, ou como vagões de trem. Não importa o símile, desde que o resultado seja longo, firmemente encaixado, e flexível.

Resumindo: dias atrás estive em Belo Horizonte para fazer uma palestra no Circuito Literário da Praça da Liberdade. O detalhe é que a palestra foi na Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa, que fica ao lado do Palácio da Liberdade.  Com isto, retornei depois de 43 anos àquele edifício que teve um papel crucial na minha formação como leitor.  BH é uma das quatro cidades onde morei pra valer. As outras são Campina Grande, claro, Salvador e este Rio de Janeiro em cuja terceira margem vivo hoje a circular minha canoa.  Vivi em BH dos 19 aos 21 anos, estudando cinema na Universidade Católica (naquele prédio do lado oposto do Palácio), e morando numa pensão a 50 metros dali (não existe mais: fotografei o prédio imponente com que a gentrificação implacável a sepultou no solo).

Minhas manhãs e tardes eram passadas naquela biblioteca de enormidade borgiana (e eu ainda não conhecia Borges!).  Foi lá que tirei por empréstimo os dois primeiros livros que li em inglês, The Time Machine de H. G. Wells e The Martian Chronicles de Ray Bradbury.  Era lá que eu decifrava, linha por linha, as críticas do Cahiers do Cinéma. Foi lá que eu li (olha só que biblioteca democrática, em pleno governo Médici) Os Protocolos dos Sábios de Sião, o Minha Luta de Adolf Hitler, as Origens da Revolução Russa de Kochan, Trotsky: o Profeta Armado de Isaac Deutscher.  Lembro que nessa estante havia dois outros livros de Trotsky: Stálin, com umas 500 páginas, e Os Crimes de Stálin com 800.

Fui embora de BH e a biblioteca ficou como o quarto de Manuel Bandeira, “intacto, suspenso no ar”. Aparece de maneira fugaz no meu conto “Exame da Obra de Giuseppe Sanz”, no livro Mundo Fantasmo (que deu seu nome a este blog).  Hoje, à sua entrada, veem-se as estátuas do grupo do Encontro Marcado: Fernando Sabino, Oto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos. Era um pouco desse espírito que me iluminava, junto a Lincoln Cunha, Elizeu Ewald, Régis Frota, Paulo Sérgio Braz, Geraldo Pires, João Antonio de Paula e tantos outros amigos que o vento leva e o tempo traz de volta.  Em sua honra, tomarei um café e comerei um doce-de-leite em forma de losango, em alguma madrugada silenciosa e aberta para o futuro.