3907) "As Infâncias de Quaderna" (1.9.2015)

(Irandhir Santos, em A Pedra do Reino)

Dias atrás estive no “XIII Festival Recifense de Literatura – A Letra e a Voz”, que este ano homenageou Ariano Suassuna. 

A sugestão do festival era de fazer uma leitura de textos do autor. Pensei em ler episódios do Romance da Pedra do Reino, mas preferi ler trechos de uma obra de Ariano que quase ninguém conhece: o romance História D’o Rei Degolado nas Caatingas do Sertão: As Infâncias de Quaderna, que pouquíssimas pessoas já leram, mesmo em Pernambuco e na Paraíba. 

Esse romance seria o volume 3 da série cujo número 1 é o Romance da Pedra do Reino e o número 2 é História D’o Rei Degolado nas Caatingas do Sertão: Ao Sol da Onça Caetana. 

O 1 e o 2 saíram pela Ed. José Olympio, mas o 3 foi publicado apenas em folhetins dominicais no Diário de Pernambuco, de 2-5-1976 a 19-6-1977.

Ariano não quis publicá-lo em livro, porque viu muitos defeitos na obra, que, mesmo assim, tem inúmeras passagens brilhantes, da melhor prosa que ele já escreveu. E mais do que isso: esclarece um sem-número de coisas a respeito do personagem Quaderna, seus pais, seu passado, sua criação. 

Chego mesmo a afirmar que só entendi o Romance da Pedra do Reino (que eu já lera várias vezes) quando li As Infâncias de Quaderna, que tapa muitos buracos e esclarece muitos pontos duvidosos do outro livro.

Nas Infâncias ficamos sabendo, p. ex., que Quaderna foi parido na Fortaleza de Santa Catarina, na capital da Parahyba; que foi raptado por ciganos, resgatado pelo cangaceiro Antonio Silvino, e devolvido por este à família dos Garcia-Barreto, seus tios maternos. 

Temos também uma visão mais completa de um personagem crucial da trama, o fazendeiro e usineiro Antonio Morais, que no Romance da Pedra do Reino aparece apenas de passagem. Morais é o grande vilão da obra, representante do capitalismo internacional e da mentalidade predatória urbana, e se contrapõe a Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, o tio de Quaderna, que encarna as virtudes cavalarianas da nobreza do Sertão.

Quando perguntei a Ariano se valia a pena desperdiçar tanta coisa boa que há nas Infâncias, ele disse que uma parte desse material seria aproveitada no famoso “livro novo” que ele ficou preparando durante todos estes anos, que já foi chamado de A Ilumiara, mas cujo título atual é O Jumento Sedutor. 

Não li essa obra, e ainda estou à espera; mas acho que mesmo que não se publicasse o texto completo das Infâncias, que seria do tamanho da Pedra do Reino, daria para fazer uma seleção de capítulos, entremeados por algum texto explicativo, resultando num volume de 200-250 páginas com alguns dos pontos altos da prosa de Ariano.

3906) Em 100 caracteres (30.8.2015)

Multiplicam-se por aí os saites e concursos de minicontos, microcontos, nanocontos ou que nome lhes queiram dar. As fórmulas sugeridas são muitas: contos com 6 palavras, com 50 palavras, com 100 palavras, com 100 caracteres, com duas frases... Para quem está treinando pra escritor, uma das primeiras oficinas deve ser a da contenção. Dizer muito em pouco espaço. Em certos cursos de roteiro, exige-se do roteirista que conte a história do seu filme em uma linha, em dez linhas, em uma página e em dez páginas. Se o sujeito é capaz de fazer isso satisfatoriamente, está bem encaminhado.

Contos de “até 100 caracteres” foram requisitados pelo jornal Opção (aqui a reprodução de todos os contos inscritos: http://tinyurl.com/pok2nyz) em maio passado. A maior parte dos concorrentes mandou uma frase, uma reflexão, um diálogo... Pra mim falta a muitos deles (por mais interessantes que sejam como frases) o que caracteriza o conto: uma noção precisa de espaço, de ação, de sequência (começo + meio + fim, ou qualquer equivalente a isto).

Veja-se o texto de Alessandro Garcia (RS): “No começo, descrença. Depois, medo, ao ver Bob – tão pequeno – olhando para a faca daquele jeito”. Temos aí não uma ação, mas uma revelação gradual de uma situação potencialmente trágica. Para mim equivale a um conto. O mesmo eu não diria deste de Geraldo Lima (DF): “O amor daquele homem era doença. Por anos pediu socorro, mas ninguém a ouviu.” Há o registro de uma situação, mas, ao contrário da outra, não há a sugestão clara de um plot, um enredo possível.

Pode-se neste curto espaço criar uma faísca de história com terror e humor ao mesmo tempo, como Wilson Gorj (SP): “Morrer? Nem pensar! Deu três pancadinhas na madeira… do caixão já coberto de terra.”  Ou brincar com a metalinguagem, como Débora Ferraz (PE): “Todos os personagens desta história morrem antes de chegar à próxima linha.”, se bem que neste caso não chega a ser um conto, pelo meu presente critério. Lucas Rossi (SP) faz um bom flagrante do cotidiano: “Da janela, gritou pro vizinho: ‘sou puta mesmo’. Depois, fechou a persiana e foi lavar a louça”. O flash é ótimo; mas não existe um conto aí.

Há dramaticidade em Brunno Falcão (GO): “Temia a altura quando pulou para a morte de um prédio em chamas, em 1974. Até hoje escutam seu grito”,. E em Carlos Rabelo (GO): “Zacarias viu a vizinha arrodeada de borboletas. Suspirou e apertou o laço. Viu lá longe o mar. Fim.” Para mim, é possível, em até 100 caracteres, passar uma impressão forte de lugar, de pessoas, de ação, de algo que se desenrola e se modifica no tempo. Entre a primeira e a última palavra, algo forte deve acontecer.

3905) Contracapa de gif (29.8.2015)

(ilustração: Marcelo Grassmann)

&  é mais fácil esconder um incêndio da vizinhança do que uma doença da família  &  minha cabeça é um jogo de basquete onde a todo instante uma das duas opções de ação passa à frente do placar  &  o verdadeiro pintor está somente ajudando a tinta a dizer alguma coisa  &  uma bússola não dá opinião nem emite juízos de valor  &  a ciência admite, consternada, que qualquer polvo é mais inteligente do que qualquer povo  &  suponhamos que alguém lhe oferecesse um dia no paraíso e outro no inferno, alternadamente?  &  um dia inventaremos plantas de plástico capazes de brotar e de crescer sozinhas  &  tem noites que eu durmo entre almofadas de pedra e lençóis de lixa  &  um navio olhando lá de longe o porto de uma cidade em quarentena  &  como era bom se existisse um botão-de-ligar-e-desligar para cada coisa  &  eles compram arte popular mas se o artista lhes batesse à porta não lhe ofereceriam sequer um café com pão  &  um livro fechado é uma moeda girando, esperando que alguém o leia para tombar e mostrar o que é  &  se é para rejeitar o Halloween vamos mandar embora junto o Natal  &  tem horas em que tudo parece um carnaval de cegos, uma debandada de sonâmbulos  &  quem espera encontrar a cadeira à sua espera na volta não entende nem de voltas nem de cadeiras  &  se o chão é enladeirado um banco de praça tem que ser torto para poder ficar reto  &  é bom não confundir um mero crepúsculo individual com o fim-do-mundo coletivo  &  a explosão dormindo na granada e acordando de mau humor  &  às vezes é mais útil ser destruidor de clichês do que ser formador de opinião  &  quando o diretor diz “luz, câmera, ação” todo planejamento vai pro espaço e o mundo recomeça a andar por si  &  os objetos são muito fiéis a si mesmos quando deixados quietos &  quando o corpo começa a doer assim do-nada é hora de cuidar da alma  &  na fila dos livros para leitura a vez é sempre de quem chegou por último  &  existem fãs que são mais fãs de sua atividade-de-fã do que do artista que dizem admirar  &  aqueles dias em que uma canção antiga começa a rodar em loop na cabeça da gente como um besouro tentando atravessar o vidro da janela  &  existem palavras-paletó que têm sinônimos perfeitamente camisa-esporte  &  o mundo é uma torneira aberta, o cérebro da gente a panela cheia  &  como se fosse um barbeador elétrico querendo depilar um urso enfurecido  &  a partitura preserva o esqueleto da música, o artista fornece carne e sangue na hora da execução  &  o futebol está voltando a ser o esporte-para-os-ricos que era quando começou  &  só é amor ou ódio quando é idéia fixa, insônia, exaltação sem propósito, repetição obstinada  &

3904) Neo Roman (28.8.2015)

Num texto antigo (“A Defence of Detective Stories”, 1902), G. K. Chesterton defende a teoria de que na vida urbana existe toda uma poética e todo um romantismo, não no sentido amoroso, mas no sentido de um mundo movido mais pela imaginação e o desejo do que pela observação e raciocínio. “A poesia da vida moderna”, como ele a chama, tem a ver, p. ex., com o olhar urbano, meio cínico e meio melodramático de Baudelaire sobre Paris. 

Diz GKC: “Essa forma de perceber a poesia que há em Londres não é pouca coisa. Uma cidade propriamente dita é mais poética do que o campo, porque, enquanto a Natureza é um caos de forças não-conscientes, a cidade é o caos das que o são”.  A argumentação dele é longa e variada; ilustra e reafirma essa visão. Ela já foi expressa sob a inequação de que o civilizado é superior ao primitivo, ou de que a capital é mais moderna que o interior; mas Chesterton sugere uma idéia melhor, do ponto de vista literário: a de que o mapa urbano é mais cheio de maravilhas, terrores e mistérios do que a vida entre as hordas primitivas.

Ele cita Sherlock Holmes, para quem o homem urbano vive um “romance do detalhe” onde cada telha de um teto tem um sinal característico, está coberta de informação, como se tivesse sido rabiscada com cálculos, de cima a baixo. A vida urbana é concentrada (milhões de pessoas), variada (classes, ofícios, etnias, ideologias, etc.) e sob pressão. O resultado é o romance de mistério, de aventura, de antecipação, de horror, de lição de abismo.

Diz ele: “A civilização é a mais sensacional das arrancadas e a mais romântica rebelião. (...) Quando num romance policial o detetive enfrenta sozinho, com um destemor que beira o cabotinismo, os punhos e os punhais de uma corja de assaltantes, isso decerto nos ajuda a relembrar que é o agente da justiça social que constitui a figura mais original e poética, enquanto os gatunos e os salteadores não passam de plácidos conservadores do velho cosmos, satisfeitos com a respeitabilidade imemorial dos lobos e dos gorilas.”

Deve ser por causa de tiradas desse tipo que GKC era ferrado como reacionário, pelos mesmos que consideravam o romance detetivesco, como gênero literário, um apologia à polícia, uma louvação de como a lei e a justiça controlam delitos individuais. A literatura policial, no entanto, é a romantização conjunta dos Holmes e dos Arsène Lupins, do Cavalheiro Dupin e de Fantomas, dos normalizadores e dos transgressores; uma classe não existe sem a outra. O Neo-Roman da cidade recobre da obra de Baudelaire e Rimbaud até a de Rubem Fonseca e de Chandler. São aqueles casos onde a sociedade é o surfista e o crime é o mar.

3903) O dia da Abolição (27.8.2015)

(A Princesa Isabel; no destaque, Machado de Assis)

Em 1888, dias antes da assinatura da Lei Áurea, o pai de Lima Barreto, que era funcionário público, chegou em casa e disse ao filho: “A lei da Abolição vai passar no dia dos teus anos.”  

O que de fato aconteceu (Lima nascera em 13 de maio de 1881). O escritor estava na multidão diante do Paço Imperial, que aos seus olhos tinha a altura de um “sky-scraper” (ainda não tínhamos inventado o termo “arranha-céu”). Viu falar um homem, muito aplaudido, mas não tem certeza se era José do Patrocínio.

Diz ele: 

Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às janelas do velho casarão. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos com o lenço, vivas... Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folganças e satisfação.

Ele lembra também a missa campal celebrada no Campo de São Cristóvão, quando então viu a princesa imperial mais de perto. Ela lhe pareceu “loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado”.  Recentemente circulou nas redes sociais uma foto dessa comemoração em São Cristóvão, onde a princesa aparece cercada de autoridades, e muita gente viu num dos homens à sua volta o rosto de Machado de Assis.

É interessante ver as impressões de um dos nossos primeiros grandes escritores negros sobre este dia. Lima as escreveu num artigo de 1911 (republicado em Um Longo Sonho do Futuro, Graphia, 1993), e diz, com certa candura: 

Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe imaginava o horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde já os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento direto da vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos.

Ele lembra a alegria da criançada no colégio em que estudava, à Rua do Resende: 

Com aquele feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia. Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de um castigo, me disse: Vou dizer a papai que não quero mais voltar ao colégio. Não somos todos livres?

As grandes agitações políticas têm esse poder de nos jogar na euforia, quando na verdade temos apenas a idéia mais superficial e enganosa sobre o que de fato está acontecendo. As ilusões passam, mas se a alegria foi grande, a lembrança dela é o que fica. Não se cancelam as alegrias retroativamente.

3902) Traduzir Perec (26.8.2015)

Vão aqui algumas notas sobre condições especiais da tradução literária. Em 1969, Georges Perec publicou La Disparition, seu famoso romance onde a letra “E” não aparece nem uma vez. O desaparecimento do E é ilustrado pelo desaparecimento do protagonista, Anton Voyl (alusão a “voyelle”, vogal), e de tudo que se refere à quinta letra do alfabeto.

Em 1995, Gilbert Adair publicou a tradução em inglês (A Void). O jornal Rascunho de Curitiba publicou em seu número de agosto uma tradução de Vinícius Gonçalves Carneiro para o primeiro capítulo do livro, que intitulou O Sumiço.  Abaixo, o texto do primeiro parágrafo, nas três versões.

Original: “Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa um profound soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification”.

Gilbert Adair: “Incurably insomniac, Anton Vowl turns on a light. According to his watch it’s only 12:20. With a loud and languorous sigh Vowl sits up, stuffs a pillow at his back, draws his quilt up around his chin, picks up his whodunit and idly scans a paragraph or two; but, judging its plot impossibly difficult to follow in his condition, its vocabulary too whimsically multisyllabic for comfort, throws it away in disgust”.

Vinícius Gonçalves Carneiro: “Insone, Tônio Voguel, com um toque no interruptor, enche de luz o dormitório. No relógio de Bolso de Zurique: cinco e quinze. Depois dum profundo suspiro, ergue-se do leito e estende-se sobre um coxim. Escolhe um livro, percorre, lê, só compreendendo um imbróglio confuso, sempre colidindo num termo desconhecido.”

VGC optou na versão brasileira por fazer desaparecer o “A”, fiel à intenção do original, que é omitir a letra mais frequente no idioma. Visto que o livro de Perec se organiza inteiramente em torno dessa ausência crucial, não há problema, por exemplo, em traduzir “minuit vingt” por “cinco e quinze”: a hora certa é irrelevante, basta que seja plausível. O que importa mesmo é que seja uma hora sem a letra-tabu.

O tradutor precisa acompanhar o autor em suas manobras: para onde o autor vai, ele tem que ir também. Mesmo quando isso acarreta uma aparente contradição (traduzir trocadilhos, p. ex., exige o emprego de frases diferentes das que aparecem no original.) Quando a obra literária impõe uma condição especial, essa condição é imperativa para quem traduz. Para segui-la, ele é autorizado a pequenas infidelidades desse tipo, que o ajudam a ser fiel ao efeito principal pretendido pelo autor.

3901) "As Aventuras do Flama" (25.8.2015)

("O Flama": pelo filho, Mike Deodato, e pelo pai, Deodato Borges)

Foi o primeiro super-herói paraibano. Nasceu na novela de rádio homônima transmitida todos os dias pela Rádio Borborema; eu e minha irmã Clotilde ficávamos grudados no pé do rádio para ouvir as histórias escritas por Deodato Borges e interpretadas pelo “cast de rádio-teatro da Rádio Borborema”. 

Era um tempo em que praticamente todas as noites havia novelas de rádio escritas e interpretadas por artistas locais. Meu pai trabalhou na rádio alguns anos, e alguns desses atores frequentavam nossa casa. 

Lembro de ter ouvido uma adaptação de As Quatro Penas Brancas, romance de aventuras passado na Legião Estrangeira.

O Flama era um herói mascarado e usando capa, fisicamente no modelo do Batman. O rosto me sugeria uma certa semelhança com Errol Flynn, que era uma espécie de George Clooney daquele tempo. Suas aventuras ocorriam num ambiente que misturava elementos brasileiros e estrangeiros. 

No elenco de personagens, havia Eliana, sua noiva (era um tempo em que os super-heróis tinham noivas!), o garoto Zito (uma espécie de Robin), Bolão, um rapaz meio gordo que servia de “alívio cômico” pelas suas tiradas engraçadas, o Comissário Láurence (simétrico ao Comissário Gordon, do Batman), e havia um “Raposa” que usava uma metralhadora e chamava os bandidos de “os macacos”.

A novela foi patrocinada pelos Drops Dulcora (“quadradinhos, embrulhadinhos um a um!”). Criou um Clube do Agente Secreto, com carteirinha e tudo; e sorteava fotos do Flama e Zito, mascarados, de arma em punho, em contraluz, fotos feitas em estúdio. Era grande a audiência. 

O Flama (tal como o Dick Peter, de Jeronymo Monteiro) tanto enfrentava assaltantes de bancos quanto “monstros de ferro” que invadiam a cidade.

O sucesso foi tanto que Deodato lançou em março de 1963 a revista em quadrinhos, escrita e desenhada por ele. A esta altura eu, já com 12-pra-13 anos, não me interessei tanto, não colecionei, afinal já lia Conan Doyle e Julio Verne. Mas o sucesso foi grande! 

Agora, a Funesc (Fundação Espaço Cultural, de João Pessoa) lançou uma edição fac-símile do número 1 da revista, com uma HQ (“O Caso do Dragão Vermelho”), um conto (“Rapto!”) e algumas seções de piadas, curiosidades, sonetos.

A reedição do gibi vem com uma sobrecapa “moderna” desenhada por Mike Deodato, filho do autor, merecidamente famoso por sua atividade de desenhista no mercado internacional. 

Deodato faleceu ano passado (2014). Foi um entusiasta da cultura pop, como Jeronymo Monteiro, Rubens Francisco Lucchetti, Péricles Leal e outros pioneiros da literatura de gênero (policial / FC / terror / fantasia) que temperaram no fogo do medo os meninos e as meninas da minha geração.

3900) Meu artigo 4.000 (23.8.2015)

Duvido que mesmo muitos fãs da literatura policial, hoje em dia, conheçam o modesto Edward D. Hoch, autor norte-americano falecido em 2008 aos 77 anos. Escreveu poucos romances (inclusive três de ficção científica). A maior parte de sua produção foi em forma de contos. Hoch (pronuncia-se “Rôuk”) foi um típico escritor da ficção popular dos EUA. Às vezes somos tentados a chamar toda essa literatura-de-gênero de “pulp fiction”, mas existe uma grande diferença de formato e de estilo entre a pulp fiction propriamente dita (que floresceu nas décadas de 1920-30-40) e a ficção das revistas dos anos 1950 em diante, as chamadas revistas “digest”, de tamanho menor, com menos ênfase do que as “pulp” no melodrama e no sensacionalismo, histórias em média mais bem escritas e mais curtas. O modelo mais conhecido do leitor brasileiro é o saudoso Mistério Magazine de Ellery Queen.

Um diferencial de Hoch é a variedade de detetives que criou. Suas histórias são formulaicas, ou seja, cada uma delas repete obrigatoriamente um certo número de efeitos e até mesmo uma estrutura fixa, onde variam os elementos. Isto é típico da ficção popular, escrita em quantidade, e na qual seria contraproducente ter que reinventar tudo do zero em cada nova narrativa. As enciclopédias detetivescas listam entre 20 e 30 detetives inventados por ele, vários com dezenas de histórias.

Meus preferidos são o Dr. Sam Hawthorne, um médico da Nova Inglaterra que resolve crimes impossíveis (quarto fechado, etc.); Rand, um espião inglês cuja especialidade é decifrar códigos secretos (os mais implausívelmente barrocos!) usados por espiões inimigos; e Nick Velvet, um ladrão profissional que se especializa em roubar para seus clientes objetos aparentemente sem valor ou sem motivo aparente (a água de uma piscina, p. ex.).

Hoch é considerado o contista mais prolífico do mundo literário, com cerca de 940 contos publicados. Em maio de 1973 ele iniciou uma série que dificilmente será igualada: todos os meses uma nova história sua apareceu na edição norte-americana do Mistério Magazine de Ellery Queen, e isto se manteve por 34 anos ininterruptos.

Este meu artigo de hoje no Jornal da Paraíba poderia ser dedicado aos escritores que mais admiro: Borges, Guimarães Rosa, Machado, Joyce, Kafka... Mas este é o meu artigo 4.000 desde que iniciei esta coluna em março de 2003, sem faltar um dia sequer.  Prefiro render homenagem a um obscuro profissional da máquina de escrever, que, mais do que qualquer gênio da literatura, me deu o mais importante dos exemplos. Ser escritor é tornar-se capaz de escrever todos os dias. Ergo uma cerveja, portanto, em honra de Edward D. Hoch.

3899) Drummond e a FC (22.8.2015)

Em seu livro Lição de Coisas (1962) Carlos Drummond de Andrade incluiu um poema curto cujo título me atraiu desde o primeiro olhar: “Science Fiction”.  Assim mesmo, em inglês, sintoma de uma época em que a assimilação de certas palavras ainda estava incompleta, e ainda se dizia “goal-keeper”, “whisky”, etc.  O texto do poema diz:

“O marciano encontrou-me na rua / e teve medo de minha impossibilidade humana. / Como pode existir, pensou consigo, um ser / que no existir põe tamanha anulação de existência? // Afastou-se o marciano, e persegui-o. / Precisava dele como de um testemunho. / Mas, recusando o colóquio, desintegrou-se / no ar constelado de problemas. // E fiquei só em mim, de mim ausente.”

O poema surgiu num momento em que a FC estava presente na imprensa e na cultura brasileira em geral, através das edições de Gumercindo R. Dórea (Editora GRD), que vinha publicando obras de FC de Dinah Silveira de Queiroz, Fausto Cunha, Rubens Teixeira Scavone e outros, além da primeira Antologia Brasileira de Ficção Científica (1961).

O texto de Drummond, no entanto, sempre me lembrou outro conto: “Encontro Noturno” de Ray Bradbury, incluído na antologia Maravilhas da Ficção Científica, da Editora Cultrix (1958), organizada por Fernando Correia da Silva, com seleção de Wilma Pupo Nogueira Brito e introdução de Mário da Silva Brito.

No conto de Bradbury (na verdade, uma das suas “Crônicas Marcianas” de 1950) um terrestre e um marciano se encontram por acaso no alto de uma colina de Marte, começam a conversar, e descobrem que estão num ponto de cruzamento entre momentos diferentes no tempo. O marciano vê no vale lá embaixo sua civilização viva e florescente; o terrestre vê ruínas desertas. Depois de um diálogo cheio de contradições, os dois se separam, perplexos, e cada um vai cuidar de sua vida.

O poema de Drummond sismografa a presença da FC na nossa literatura da época. O poeta refletia sobre a civilização tecnológica que começava a envolvê-lo: é desse livro seu famoso poema sobre a bomba atômica, “A bomba” (“A bomba / é uma flor de pânico apavorando os floricultores / A bomba / é o produto quintessente de um laboratório falido”). O marciano (que não deixa de lembrar o marciano visitante de Fausto Cunha em “Visita Sentimental de um Jovem Marciano ao Planeta Terra”) torna-se nessa fase um símbolo preferencial do Outro, do Estranho, do que nos descobre e olha para nós com assombro e incredulidade. É o próprio Drummond que se auto-descobre no poema ao lado, “O Retrato Malsim”, constatando o “morrer em pensamento quando a vida queria viver”. Era um símbolo interplanetário para a angústia existencial.

3898) Tem mas acabou (21.8.2015)

Quem nunca passou por isso num restaurante, num café, ou mesmo em outros tipos de loja?  

Você senta, pede o cardápio, vai passando os olhos, aí descobre algo como: “Sanduíche Montparnasse: baguete crocante com gergelim, fiambre, queijo minas, bacon pulverizado, gomos de tangerina, molho mostarda-e-mel”. 

Você se anima. Aquilo pode até ser indigesto mas pelo menos é diferente; você chama o garçom e pede. Ele olha o cardápio e diz: “Esse aí tem, mas acabou”.

Todo mundo se irrita com essa resposta, mas ela me parece totalmente lógica. O cara está dizendo que sim, de fato, o sanduíche faz parte das atrações da casa. É produzido regularmente ali, recebe pedidos, vende unidades. Ou seja: tem. Acontece que naquele momento acabou, em geral porque se esgotaram alguns ingredientes principais. 

O formato da resposta parece contraditório, mas ela está dizendo apenas: “De fato temos esse sanduíche no cardápio, pode voltar a pedir noutro dia; mas agora não estamos servindo porque acabou o molho de açafrão-pimenta (ou seja lá o que tiver acabado)”.

Se o garçom disser “Não tem” (advertem os especialistas em vendas), está subliminarmente induzindo na mente do freguês a noção de que o produto não tem MESMO, não está à venda, não vale a pena pedir de novo. É o anti-marketing. 

É preciso transmitir ao cliente uma mensagem positiva que o console da frustração momentânea. É preciso fazer com que o cliente não bata em retirada, pelo contrário: volte daí a alguns dias, convencido de que ocorreu apenas uma turbulência momentânea mas ele vive num Universo onde as coisas fazem sentido, e coisas que pareciam ter acabado para sempre acabam é voltando.

O “tem mas acabou” é uma fórmula de teimosia positiva. É o mantra cheio de estoicismo de alguém que mesmo derrotado não dá o braço a torcer, de alguém mantendo viva a chama da esperança de que num dia mais favorável aquele cliente e o seu sonhado sanduíche possam finalmente se encontrar numa lua-de-mel de dentadas, salivas e degustações. 

É um gesto de altivez na derrota, é como o artilheiro de um time que, atravessando um jejum de meses sem marcar um gol, ainda é capaz de dizer no fim de mais um jogo, ao microfone dos repórteres de campo: “Não teve gol, mas domingo vai ter jogo de novo, quem sabe se o gol não vai sair?”.

O “tem mas acabou”, portanto, é implicitamente seguido pela sua formulação inversa e otimista: “Acabou, mas tem”. Vai ter. Pode voltar. Não é o fim do mundo ainda. A frase reafirma (ainda bem, humanidade!) aquela cega confiança de que vale a pena continuar tentando, pois nenhum vazio é eterno e nenhum fracasso é definitivo.

3897) Nabokov e a tradução (20.8.2015)

Num dos seus primeiros artigos para The New Republic, onde colaborou por muito tempo (“The Art of Translation” - http://tinyurl.com/lcgosud), Vladimir Nabokov listou os três principais equívocos cometidos por tradutores, e os três tipos principais de tradutor. Ele próprio se apressou a dizer que cada erro não correspondia a cada tipo, mas se distribuíam aleatoriamente entre eles.

Para o autor de Lolita, o primeiro erro, e menor, corresponde aos “erros óbvios devidos à ignorância e ao conhecimento equivocado”. São p. ex. os tradicionais “falsos amigos” e outras semelhanças ilusórias, que nos fazem traduzir “eventually” por “eventualmente” ou “push” por “puxe”. Um erro de natureza técnica, que o tradutor se apressaria a corrigir se ficasse sabendo. Em segundo lugar, diz ele, vem o caso do tradutor que “intencionalmente pula palavras ou trechos que não quer se dar o trabalho de entender, ou que poderiam parecer obscuros ou obscenos para leitores vagamente imaginados”. O terceiro caso é uma radicalização do segundo, quando “uma obra-prima é aplastada e rebatida num tal formato, e vilmente embelezada de forma a se enquadrar de conformidade aos valores e aos preconceitos de um público qualquer”. São erros cuja gravidade aumenta na proporção da opção consciente do tradutor, da sua intenção de errar.

E os tipos de tradutores? Diz ele que são: “o erudito ansioso para fazer com que o mundo aprecie as obras de um gênio obscuro tanto quanto ele próprio aprecia; o mercenário bem intencionado; e o escritor profissional relaxando na companhia de um confrade estrangeiro”.  Nabokov parece temer o terceiro tipo mais do que os outros dois, pois adverte: “quanto maior o seu talento individual, mais provável que ele acabe submergindo a obra original sob a cascata cintilante do seu próprio estilo. Ao invés de vestir a pele do autor verdadeiro, ele obriga o autor vestir a pele dele próprio”.

Nabokov, russo, ficou famoso com sua obra em inglês, tal como seu conterrâneo Isaac Asimov ou o polonês Joseph Conrad. Só que poucos autores nessa condição produziram uma prosa tão elaborada quanto a dele, tão consciente dos seus próprios efeitos, tão ludicamente empenhada de extrair de cada palavra tudo que ela pudesse fornecer de possibilidades expressivas. Um autor que escrevia traduzindo (mesmo que pensasse em inglês), e produziu uma das prosas mais desafiadoras para outro tradutor em qualquer idioma. Sua prosa parece vibrar o tempo inteiro numa região de múltiplas assonâncias que sugerem sentidos secundários ou ocultos. É um desses autores que parecem ter arregaçado as mangas para provar que traduzir é impossível.

3896) O leão sorridente (19.8.2015)

Por volta de 1731, o rei Frederico da Suécia recebeu um presente enviado pelo Rei de Argel: um leão, coisa rara na Suécia, algo que pouquíssimos habitantes do país nórdico tinham visto a não ser nas ilustrações pouco confiáveis da época, nos brasões heráldicos, nas pinturas. 

Presentear animais selvagens era um costume dos nobres daquele tempo. Podemos lembrar do romance de José Saramago, O elefante do rei A viagem do elefante (2008), que conta a odisséia do paquiderme que o rei João III de Portugal enviou de presente ao Arquiduque Maximiliano, da Áustria.

No caso do leão, o rei sueco se afeiçoou ao animal e o manteve em cativeiro e em exibição enquanto o animal durou. Após sua morte, decidiu que ele continuaria sendo visto pelo público, e enviou seus restos mortais para um taxidermista, a quem caberia empalhar o animal. Só que o artista não conhecia leões, e recebeu apenas os ossos e a pele do bicho.

O resultado foi uma criatura que não parece leão nem aqui nem em Estocolmo; lembra mais um cachorro sorridente, com dentes humanos e língua de fora. Sua imagem tem sido usada satiricamente na Internet (ver aqui: http://tinyurl.com/p5byrym). 

O caso do Leão do Castelo de Gripsholm, como é chamado, lembra outro presente real famoso, o rinoceronte que Dom Manuel I de Portugal recebeu e que foi imortalizado numa célebre gravura de Albrecht Durer. É um animal mais ornamental do que zoológico, sobre o qual já escrevi aqui: http://tinyurl.com/pu8hj4a).   

Não se trata apenas de que os artistas envolvidos são incompetentes ou maus observadores. Eu diria, pra resumir, que o contato com o Extraordinário estimula mais a imaginação do que a observação. Ao enxergar uma criatura que não corresponde aos seus parâmetros, ao seu repertório de referências, o artista interpreta detalhes erradamente; faz associações de idéias que não se aplicam ao caso; preenche lacunas coma primeira coisa ou a coisa mais vistosa) que lhe vem à mente. 

Sua imaginação é despertada por aquele objeto exótico ou bizarro que parece menos uma coisa real do que um produto da imaginação de outro artista.

O leão sorridente de Gripsholm e o rinoceronte de Durer pertencem à mesma categoria que aqueles mapas náuticos seiscentistas cheios de referências a lugares imaginários e a monstros fantásticos. 

Neles convivem, num mesmo plano, a realidade observada e os complementos arbitrariamente fantasiados pelo artista. 

É a mesma receita da ficção científica – só que neste caso a mistura é consciente, proposital e faz parte de uma convenção cultural da época. São objetos literários estimuladores da imaginação, mesmo que aparentados da observação científica.

3895) "Guerra em Surdina" (18.8.2015)

Lutar na guerra deve ser uma das experiências mais traumatizantes que um sujeito pode ter. Só não digo que é “a mais” porque ser submetido a tortura deve ser pior ainda. Quando eu era pequeno via filmes de guerra e sonhava com heroísmo, aventura e principalmente massacre de soldados inimigos. Se todos os soldados alemães imaginários que já derrubei com minha metralhadora entrassem no cômputo da II Guerra Mundial, era mais gente do que os russos efetivamente abateram.

Guerra em Surdina (1964), de Boris Schnaiderman, é um livro curioso escrito pelo nosso grande tradutor e ensaísta, nascido na Rússia e abrasileirado como tantos outros da sua geração. Bóris veio para o Brasil menino, naturalizou-se, e lutou na FEB, na campanha da Itália. Seu livro é um relato bem pessoal de suas experiências, um misto de memórias e ficção. A ficção entra através do fato de que seu foco é o soldado “João Afonso”, no qual Bóris projetou fatos ocorridos tanto com ele próprio quanto com outros companheiros.

O livro é narrado tanto na primeira quanto na terceira pessoa, com alguns capítulos muito longos e outros muito curtos, mudanças de ponto de vista e mesmo de estilo. Parece uma obra escrita ao longo dos anos, aquele tipo de livro que o autor deixa na gaveta por algum tempo, escreve mais um pouquinho, esquece de novo e assim por diante. Mas seu andamento não muda, o relato é direto e cheio de detalhes curiosos.

Acima de tudo, no entanto, ele transmite a sensação de embrutecimento provocada pela guerra. Já li aqui e ali testemunhos desse tipo, de que a ameaça constante, a fadiga física e a violência extrema deixam os soldados feito zumbis, autômatos, executando ordens e tarefas sem pensar, como se por uma espécie de trauma protetor eles trancassem dentro de si mesmos a maior parte de sua mente ativa e deixassem apenas um piloto automático encarregado de cumprir com o dever. A fome, a sujeira, a espantosa penúria da população italiana por onde passam os batalhões brasileiros, o choque cultural do contato com as tropas dos EUA, tudo isso deixa João Afonso e seus companheiros numa espécie de estado crepuscular permanente.

Como zumbis ou como personagens de videogame, os soldados repetem as mesmas ações, obedecem ordens incompreensíveis, atiram-se de encontro à morte com indiferença, uma indiferença de quem está brutalizado e embrutecido a ponto de não mais mandar em si mesmo. Exaustos, animalizados pela sujeira, pela fome e pelo frio, viram robôs sem emoções e sem racionalidade, lutando contra um inimigo que não odeiam, numa guerra absurda em que um país sob ditadura manda seus rapazes morrerem em terra alheia pela democracia.

3894) 7 batidas de pino (16.8.2015)

Basílio Pimentel, 44 anos, bêbado até as orelhas, ao entrar num botequim e bradar palavrões insultuosos, dizendo que ali não tinha macho merecedor de levar uma surra dele, e vendo levantar-se de um canto obscuro um marombado de porte schwarzeneggeriano revoltado com a provocação e prometendo primeiro amaciar o bife de porrada pra depois comê-lo: “Vige Maria, o pacote veio maior que a encomenda!”.

Waluza Starr, 47 anos, divorciada duas vezes e separada quatro, dançarina e atriz, depois de noites insones pensando no teste de elenco da novela e decorando um texto minimalista demais pro seu gosto, e depois de fazer o teste, pegar suas coisas, ao se despedir do assistente de direção que coordenou tudo: “Olha, hoje não é meu dia, meu bem, me deixa fora dessa, melhor deixar quieto.”

Vavá de Joaninha, 27 anos, operador de telemarketing, cearense, chegado ao Rio de Janeiro algumas meras semanas atrás, entrando tarde da noite na bodega de Carlindo, que já estava com uma das portas arriada, encostando no balcão, depois de pedir “uma Antártica estupidamente gelada” e ouvir de Carlindo que só tem Brahma morna: “Então traz duas!”.

João Pedro Amarante, 48 anos, advogado, leitor do Diário Oficial, evangélico recente, numa reunião de família a portas fechadas, para a qual foi convocado em caráter de urgência urgentíssima, ao ser botado no canto-da-parede pela esposa gélida e pelos três furibundos irmãos dela, todos exibindo provas fotográficas e documentais de sua ida a um motel com uma piriguete: “Sim, traí, mas não gozei.”

José Carlos de Souza, 32 anos, magrelo, barbeiro, envergando o uniforme branco da categoria, fumando um cigarro em frente ao Salão Excelsior, à espera do primeiro cliente do dia, depois de assobiar para uma morenona reboculosa que passava e vê-la dar meia-volta e partir furiosa em sua direção: “Oxente, dona, eu tava chamando um táxi.”

Tarcísio Alves Gama, 31 anos, bêbado aos tombos, apreendido na madruga por uma viatura da PM, depois de declarar em alto e bom som ser sobrinho do Major Peçanha da Aeronáutica, que mora ali na esquina, ao que os PMs tocam à campainha e o major emerge de pijama para dizer que nunca o viu mais gordo: “Acho que me atrapalhei, meu tio é o Major Montenegro, que mora em Macaé”.

Aluísio Malta Torreão, 28 anos, militante estudantil, ateu convicto, livre pensador, defensor do estado laico, leitor de Emil Cioran e de Charles Bukowski, escutador de Slayer e de Dead Kennedys, no primeiro jantar na casa dos pais da namorada, ao ser interpelado pela futura sogra sobre os seus planos para o futuro: “Dona Amarílis, o futuro a Deus pertence”.

3893) "Textos para nada" (15.8.2015)

Publicados em 1955, os Textes Pour Rien de Samuel Beckett foram escritos entre 1950 e 1952, e fazem parte de um período em que o irlandês estava se dedicando a afrouxar pacientemente todos os parafusos da prosa de ficção, para ver se ela se sustentava sem eles. Beckett é um autor versátil (romance, poesia, teatro, conto, ensaio, cinema) e onde meteu a mão pareceu resolvido a descobrir algum hipotético “grau zero da escritura”, um patamar mínimo de narração que não fosse a mentira convencionalmente construída em parceria por escritores e leitores ao longo de séculos.

A edição brasileira (Cosac Naify, 2015, tradução de Eloisa Araújo Ribeiro) traz 13 fragmentos sem título, escritos na primeira pessoa, numa espécie de monólogo interior muito diverso do praticado por James Joyce. O texto de Beckett cria uma dessas situações em que acompanhamos os pensamentos e as sensações de um narrador mas nunca sabemos quem é, o que faz, onde está, o que está acontecendo (se é o caso). Um fluxo de associações de idéias que de vez em quando é cortado pelo flash rapidíssimo de um dado concreto, como relâmpago na noite:

“..não posso pedir nada. Nada além da cabeça e das duas pernas, ou uma só, no meio, iria embora saltitando. Ou nada além da cabeça, bem redonda, bem lisa, sem precisão de acabamentos, rolaria, seguiria as ladeiras, quase um puro espírito, não, não daria certo, daqui tudo sobe, é preciso ter perna, ou o equivalente, alguns anéis talvez, contrácteis, com isso se vai longe. Partir da frente da Casa Duggan, numa manhã primaveril de chuva e sol, na incerteza de poder chegar até a noite, o que há de errado aí?”.

Há uma destruição da narrativa, mas a sintaxe fica intacta, embora a separação por vírgula signifique muitas vezes um recomeço do zero, uma volta ao ponto de partida (que ninguém lembra mais qual foi). O posfácio de Lívia Bueloni Gonçalves lembra a amizade entre Joyce e Beckett, mas afirma que “...enquanto Joyce ‘tendia para a onisciência e a onipotência enquanto artista’, ele lidava com a impotência e a ignorância.”  A cada livro publicado Beckett se afastava mais de Joyce, raspando toda sua exuberância barroca, tendendo a um vocabulário ascético e à narração de pequenos episódios absurdistas contados em tom trágico, como gifs animados repetindo-se perpetuamente. Sua prosa funde a comédia do cinema mudo e o pessimismo filosófico pós-guerra; foi a época em que ele começou a escrever em francês, porque usar uma língua estrangeira o obrigava a pensar muito cada palavrinha, cada frase, sem ceder à tentação da prosa fácil onde apenas regurgitamos o já lido e o já escutado.

3892) Fantasia BR (14.8.2015)

Uma literatura de fantasia heróica, como a fantasia de língua inglesa tão lida no Brasil (a trilogia de Tolkien, a série “Narnia” de C. S. Lewis, as “Crônicas de Gelo e Fogo” de George R. R. Martin) envolve uma identificação do autor e do leitor com um passado heróico pressuposto, carecendo ou não de verdade histórica. A fantasia não obedece à História, mas extrai dela sua verossimilhança. E ganha muito quando autor e leitor têm um passado em comum, ainda que seja um passado meramente mitológico, imaginário.

Uma fantasia brasileira pode recorrer às nossas fontes portuguesas e ibéricas. Afinal, se os norte-americanos de hoje podem escrever sobre os celtas, por que não poderíamos nós sobre os iberos? (Atenção: a pronúncia é “i-BÉ-ros”, e não “íberos”). É algo que literariamente é tão nosso quanto dos nossos primos portugueses.

A Escola de Sagres, por exemplo, foi a NASA do século 15, do tempo das grandes descobertas. Era o estado-da-arte da astronomia voltada para a navegação. Ariano Suassuna (Almanaque Armorial, ed. Carlos Newton Júnior, Ed. José Olympio) tem um ensaio fascinante (“Olavo Bilac e Fernando Pessoa: uma presença brasileira em Mensagem?”) sobre dois poemas a respeito da Escola de Sagres, um de Olavo Bilac e outro de Pessoa. Ariano sugere, com argumentos convincentes, que os poemas de Pessoa sobre o Infante D. Henrique e a Escola, no único livro que publicou sob seu nome (Mensagem, 1934)  foram influenciados pelo brasileiro.

Uma literatura brasileira de Fantasia Heróica ou de FC Retroativa (ambientada no passado) pode recorrer com proveito a esse banco-de-dados.  Autores de língua inglesa usam constantemente a mitologia arturiana, céltica, bretã, etc. Primeiro porque faz parte de sua herança cultural e todo mundo tem o direito de se sentir pertencente a alguma tradição épica e heróica. Segundo,  porque sua própria literatura já cultiva isso há séculos, e há um know-how adquirido (e uma familiaridade com nomes, temas e situações, da parte do leitor) que não é de se jogar fora.

Se um autor brasileiro usa a fantasia ibérica, a pegada heróico-mitológica é a mesma – toda mitologia é feita para ativar os mesmos arquétipos através de um panteão diferente.  Mas acima de tudo ela dá a esse autor lendas e episódios específicos, paisagens específicas, correspondências reais específicas da História e da Geografia, que para um leitor de língua inglesa (a maioria desses autores nacionais sonha com o mercado estrangeiro, e tem todo o direito de sonhar) pode significar um leve estranhamento inicial mas depois entraria como um trunfo que a fantasia arturiana não tem, o trunfo do novo num mercado saturado.

3890) O som e o sentido (12.8.2015)

Num dos livros de Alice, Lewis Carroll faz uma inversão de um provérbio inglês, que diz: “Take care of the pence, and the pounds will take care of themselves”. Refere-se à moeda inglesa (pence/pounds) e poderia entre nós ser adaptado como: “Cuide bem dos centavos, e os reais cuidarão de si mesmos”. 

Em Alice, Carroll faz um curioso paralelo entre dinheiro e linguagem, quando a Duquesa diz à menina: “Take care of the sense, and the sounds will take care of themselves”. Ou seja: “Cuide bem do sentido, e os sons cuidarão de si mesmos”.

Não me parece um conselho útil, mesmo sendo eu um fã do criador do Jabberwock. Minha visão da literatura é o contrário: cuide bem dos sons das palavras, porque o sentido delas cuidará de si mesmo. Muitos escritores (famosos, inclusive) escrevem sem música nas frases, sem sonoridade nas palavras, preocupados apenas com o “conteúdo”. 

É como se quisessem transmitir uma mensagem, e não ligassem se o papel é sujo, a caneta falhada, a caligrafia um ó e a ortografia pior ainda.

Sempre é possível encontrar um meio-termo conciliando som e sentido, até porque os dois têm a mesma importância. Escritores que vêm da área científica passaram a vida sendo treinados a ligar apenas para o sentido, a exprimir da maneira mais exata possível o que estão pensando; a desenvolver raciocínios verbais, argumentações, exemplos, generalizações, etc.  

Querem contar suas histórias com uma “prosa invisível” como dizia Isaac Asimov (ao qual eu responderia que prosa invisível é página em branco). Daí, os autores de origem acadêmica muitas vezes escrevem mal. Não porque sejam burros, mas porque ninguém lhes ensinou a se preocupar com o som das palavras ou o ritmo das frases.

O que define a experiência estética literária é o uso da palavra em sua totalidade, inclusive seu som, a melodia que faz um texto ressoar em nós mil vezes mais do que outro texto que – em tese – está dizendo a mesma coisa.

Existem palavras sem sentido: gurchizuma, rampitíolo, frugamba, esbutonar... É a coisa mais fácil do mundo; posso inventar uma de dez em dez segundos até o fim da vida. (Já cultivo isso no meu “Dicionário Aldebarã”, que não deve ter passado despercebido a todos.)  Mas não existe palavra sem som. 

Todas as palavras que conhecemos e usamos têm som, inclusive as aldebarânicas. Literatura, por definição (pois é o que a diferencia dos outros usos da linguagem) é uma arte onde a palavra é considerada em sua dimensão material, sonora, pois no tumulto de impressões, sensações e emoções em-estado-bruto que fervilha em nossa mente há bilhões de impulsos que são sentido puro, mas só se tornam palavras quando adquirem som.





[Nota: este artigo foi postado aqui no blog fora de ordem, por motivo de viagem, pressa, etc. No "Jornal da Paraíba", ele saiu no dia 12 de agosto, e "Romance policial", artigo 3891, no dia 13 de agosto.]

3891) Romance policial (13.8.2015)

Um romance policial é como uma investigação científica. O investigador tem em mãos uma porção de fatos e quer saber o que deu origem àquilo tudo. Para tanto, precisa de uma explicação que atenda de maneira cabal aos fatos, sem deixar nenhum de fora. Um único fato concreto que não possa ser explicado pode pôr por terra uma bela teoria. O cineasta Jorge Furtado fez uma divertida sátira a esse aspecto no filme O Homem Que Copiava, quando os protagonistas, por vingança, planejam explodir o apartamento de um indivíduo com ele dentro. Quando começam a executar o plano, vê-se que um deles trouxe para o apartamento uma galinha viva e a colocou bem protegida num armário. “Mas, para que isso!?” exclamam os outros. E ele: “Bom, a polícia também vai se perguntar o que uma galinha estava fazendo aí, e enquanto não acharem uma explicação a investigação não vai poder avançar muito.”

O enredo torna-se às vezes incompreensível porque tentamos racionalizar, no escuro e “a posteriori”, atos praticados por pessoas sob tensão, agindo às pressas e motivadas por fatores que nunca conhecemos de todo. As pessoas têm comportamento contraditório. São valentes num dia e covardes no outro, espertas hoje, burras amanhã, executam as manobras mais complexas e depois acabam derrapando numa bobagem. O detetive, ao concatenar os fatos, tenta descobrir nos agentes motivações e intenções que justifiquem os fatos comprovados. Por que Fulano saiu de casa no meio da madrugada, de chinelos, pegou o carro às pressas, sem ter recebido nenhum telefonema? Por que o assassino ocultou o corpo e deixou um objeto próximo totalmente visível? Por que Sicrano se registrou no hotel com nome falso, e estava sem documento algum quando foi encontrado? Por que a vítima estava armada e não se defendeu, mesmo tendo a chance? Todos esses “porquês” exigem do detetive que busque uma lógica por trás dessas ações; e muitas vezes, no fim da história, ele constata que as pessoas agiram sem a menor lógica, seja motivadas por suspeitas ou medos infundados, seja impelidas por circunstâncias que eram importantes para elas mas que não têm nenhuma relação com o crime, e assim por diante.

Já se disse que a ficção tem obrigação de fazer sentido, mas a vida real não. Quando um detetive propõe teorias, não pode responder uma indagação dizendo “porque sim”; já que ele se propõe a explicar, a explicação tem que fazer sentido, mesmo que na vida real as ações dos personagens tenham sido caóticas ou absurdas. Quando deduz e organiza os fatos, o detetive tem que ser “mais real do que o rei”, tem a obrigação inicial de ser mais lógico do que a vida é.



[Nota: este artigo foi postado aqui no blog fora de ordem, por motivo de viagem, pressa, etc. No "Jornal da Paraíba", ele saiu no dia 13 de agosto, e "O som e o sentido", artigo 3890, no dia 12 de agosto.]

3889) Eu me lembro 5 (11.8.2015)

Eu me lembro de um brinquedo mecânico que tinha na Festa da Mocidade: uma mesa cheia de bonequinhos ligados a fios elétricos, tocando e dançando; minha mãe dizia que era o “candomblé”, e por muito tempo associei essa palavra a brinquedos elétricos que se mexiam sozinhos. 

Eu me lembro de Seu Egídio, o enfermeiro, chamado Catabí porque tinha um problema físico e andava todo balançando, e vinha na casa da gente aplicar injeção. 

Eu me lembro dos rosários de coquinhos enfiados numa linha, que minha mãe comprava na feira.

Eu me lembro dos chaveirinhos com imagens 3-D, que a gente segurava e ficava mudando a posição, e a imagem parecia estar em movimento. 

Eu me lembro de quando fui sozinho ver a matinal de domingo no Babilônia e me obrigaram a levar o guarda-chuva porque era um dia nublado, e eu era a única pessoa com guarda-chuva no cinema inteiro. 

Eu me lembro de uma prova de História em que perguntaram o dia do descobrimento da América e eu me atrapalhei e botei “24 de outubro”, que era o aniversário de meu pai, e a professora nem percebeu, ganhei o ponto do quesito.

Eu me lembro dos meus relógios de pulso marca Lanco e Fortissimo, e do despertador marca Westclox. 

Eu me lembro de quando por trás da “barra do quartel” no Estádio Presidente Vargas havia uma enorme placa de Cinzano, e de vez em quando um atacante acertava uma bolada nela, que ficava vários metros mais alta que  a barra. 

Eu me lembro das calças de Nycron e da camisa Volta Ao Mundo, que eu tinha de usar quando trabalhei como datilógrafo na FURNe, e detestava porque tinha a sensação de estar usando roupas de plástico.

Eu me lembro quando depois do último capítulo de uma novela na Rádio Borborema meu pai levou os atores para beber lá em casa e eu vi pela primeira vez um roteiro datilografado. 

Eu me lembro do casarão (que não existe mais)  na rua Vidal de Negreiros onde estudei o 1º. ano primário no Colégio das Lurdinas, e que anos depois se tornou a sede do Treze, servindo de concentração e de sala dos troféus.

Eu me lembro de furtar goiabas da goiabeira do vizinho, atrepado na grade lateral de uma cama de criança (pra servir de escada junto ao muro) e procurando algo amarelo entre as folhas verdes. 

Eu me lembro do Laboratório Químico que ganhei aos 9 anos, com tubos de ensaio, vidrinhos com substâncias e um livreto com instruções para experiências. 

Eu me lembro de personagens de gibi como o Morcego Negro, Flecha Ligeira, Flecha Certeira, Pecos Bill, Cisco Kid, Rocky Lane, Águia Negra, Gabby Hayes, Nyoka. 

Eu me lembro de quando um caminhão da Coca-Cola virou perto da casa de Chico Perácio e nessa noite o Alto Branco inteiro tomou Coca-Cola na janta.

3888) Os começos de Elmore Leonard (9.8.2015)

Já houve uma tradição de começar um romance com a descrição de uma época ou de um ambiente, e só entrar na ação propriamente dita um pouco mais adiante. E depois surgiu a técnica moderna de começar no meio da ação. Em vez de longos planos-de-conjunto mostrando um ambiente, começar o livro com um close num rosto que pensa ou diz algo, numa mão que faz um gesto, numa pessoa que entra num local.

Fãs de Elmore Leonard fizeram (aqui: http://tinyurl.com/k622jwn) um recenseamento de todos os começos dos livros desse autor que escreveu policial, faroeste e outros gêneros de narrativa curta, seca, direta. Leonard gosta de começos como: “De vez em quando, pela manhã, ele pensava no homem chamado Kirby Frye” (The Law at Randado, 1954). Omitindo o nome do protagonista, ele dá destaque ao nome com que este se preocupa. Ou então o início de City Primeval (1980): “Um dia Karen DeCilia organizou algumas observações que tinha feito e concluiu que seu marido Frank estava tendo um caso com uma corretora de imóveis em Boca”. Uma econômica maneira de mostrar um triângulo amoroso de modo não estático: a história já começa com o instante do “heureca” de uma personagem.

Cat Chaser (1982) começa parecido: “A primeira impressão de Moran a respeito de Nolen Tyler: ele parecia ser de alto risco, o tipo do cara que pega no sono fumando na cama”. Com dois traços ele nos diz algo sobre o personagem que avalia e o que é avaliado. Mostrar personagem e situação ao mesmo tempo é o mérito desta abertura de Bandits (1987): “Toda vez que Jack Delaney recebia um telefonema do hospital dos leprosos para ir buscar um corpo ele era atacado por uma forte gripe ou coisa parecida”. O mesmo com: “Foley nunca tinha visto uma prisão onde você podia andar direto até a cerca sem levar um tiro.” (Out of Sight, 1996).

Momento crucial é um bom lugar para começar uma história: “No último dia de trabalho de Chris Mankowski, às duas da tarde, faltando duas horas para ir embora, ele recebeu uma ligação para ir desarmar uma bomba” (Freaky Deaky, 1988). Ou então imagens fortes que revelam o personagem: “Dennis Lenahan, o ás do trampolim, dizia às pessoas que se você puser uma moeda de 50 cents no chão e olhar para ela de cima para baixo, vai ver o mesmo que ele via quando estava no topo da escada de aço de trinta metros de altura” (Tishomingo Blues, 2002).

Começos assim têm uma concretude visual e emocional que jogam de imediato o leitor na ação, na vizinhança dos personagens. O desafio é manter esse tom ao longo de 200 páginas, mas parece ser uma técnica que, uma vez dominada, pode ser posta em prática sempre que preciso. Mas leva tempo.