0467) Quero ver o espírito olímpico (17.9.2004)

(Cameron Clapp)

O leitor há de ler este título e estranhar: “Oi, lá vem ele de novo com Olimpíadas! Vire o disco, cidadão! A Olímpíada já acabou!” Ledo engano, meu camarada. Os verdadeiros Jogos Olímpicos começam hoje, dia 17 de setembro, em Atenas, reunindo 4 mil atletas de 144 países para disputar 19 modalidades esportivas. Você vai ver muito pouca coisa na imprensa, mas pasme: há coisas que acontecem de verdade, pertencem ao mundo real, e nunca aparecem no jornal ou na TV! Pois bem: é hoje a abertura dos “Jogos Para-Olímpicos” de Atenas, os jogos para pessoas que portam algum tipo de deficiência. Basquete em cadeira de rodas, atletismo para deficientes visuais, natação para amputados, e assim por diante. Na organização e logística dos Jogos trabalham 35 mil indivíduos, sendo 15 mil deles voluntários.

Numa nota recente no blog “Boing Boing” (http://www.boingboing.net/), o jornalista britânico Stuart Hughes (BBC) registrava o fato de que nenhuma rede de TV dos EUA iria cobrir os Jogos Para-Olímpicos de Atenas. Isto apesar dos 200 milhões de espectadores (e cerca de 60-70 milhões de dólares de lucro) que a NBC teve cobrindo os Jogos Olímpicos recentemente encerrados. A nota do “Boing Boing” era ilustrada com a impressionante foto de Cameron Clapp disputando uma prova de atletismo, com duas pernas artificiais e sem o braço direito. Clapp, um garoto norte-americano de 18 anos, foi mutilado por um trem em setembro de 2001, mas recuperou-se e, com a ajuda de próteses mecânicas, tem participado de vários eventos esportivos. (Vejam as fotos e a história em: http://www.cameronclapp.com/home.asp) .

Por que motivo Jogos Para-Olímpicos não despertam o mesmo interesse que os outros? Mistério. As Olimpíadas nos fascinam por mostrar a nossa possibilidade de superar obstáculos, de ultrapassar limites, de conseguir o que nunca foi conseguido antes. São um espetáculo de afirmação das possibilidades infinitas do corpo e da mente. Ora... então, meus camaradas, por que não democratizar essa admiração? Está uma coisa muito parecida com a democracia ateniense, onde todo mundo era muito livre, todo mundo era artista, todo mundo era filósofo... menos os escravos, que davam duro para sustentar aquele luxo todo.

A verdade é que as Olimpíadas “normais” nos mostram o lado bonito do corpo, e os Jogos Para-Olímpicos nos mostram os dois lados: a força e a fragilidade, a beleza e a feiura, a glória e a tragédia. É um tema pesado demais, e a indústria cultural talvez não esteja preparada para lidar com isto. Melhor fazer de conta que todo mundo é igual, que todo mundo é perfeito, que desgraças não acontecem e não precisam ser enfrentadas. Hollywood até que tem uma tradição de endeusar deficientes mentais (Forrest Gump, I am Sam, Rain Man...) mas a TV americana não quer mexer nessa área sensível: os deficientes físicos. Até mesmo entre os gregos, o único deus coxo foi arremessado para longe do Olimpo e trancafiado num subterrâneo.

0466) O plágio publicitário (16.9.2004)

(do saite JoeLaPompe)

Certas idéias são tão geniais que seria um crime não plagiá-las. Ainda mais num ambiente competitivo quanto o da publicidade, onde boas idéias não bastam, é preciso ter idéias geniais de manhã, de tarde e de noite, senão o cara perde o emprego. E é numa dessas que os Departamentos de Criação deixam de ser uma indústria (onde as coisas são criadas) para virar um comércio (onde pega-se o que já existe, e passa-se adiante). Folhear revistas e surfar na Internet acaba sendo uma tábua de salvação.

O saite francês Joelapompe (http://www.joelapompe.net/) faz um apanhado desses casos em que um publicitário pede uma idéia emprestada e esquece de devolver. São páginas e mais páginas de exemplos muito esclarecedores sobre várias coisas. Primeira: a imensa criatividade desse pessoal; é uma idéia bem-bolada atrás da outra. Segunda: a imensa cara de pau dos mesmos. Terceira: a imensa irrelevância da gente levar essas coisas muito a sério, uma vez que (o saite mostra) há idéias que recebem prêmio num Festival mesmo sendo uma “chupação” descarada de uma idéia já premiada no mesmo Festival. Ao que parece, lá na selva deles vale tudo.

Tenho uma teoria. Se você pega uma idéia alheia, deve retrabalhar essa idéia a tal ponto que o autor da idéia original tenha dificuldade em reconhecer a sua; ou então seja forçado a admitir que a idéia copiada por você é muito superior à dele. É o que acontece, por exemplo, na página 6 do saite. O “ping” é um anúncio da Toyota (de uma agência brasileira) mostrando um hipopótamo rio abaixo, seguido pelo carro. O “pong” é um anúncio do Land Rover, com a mesma idéia de mostrar o carro “navegando” rio abaixo feito um hipopótamo. Aqui, no entanto, vemos dois hipopótamos meio submersos, com as orelhas despontando dos lados da cabeça; e ao fundo, como se fosse um terceiro animal, o jipe, com os retrovisores dos dois lados, como orelhas. A “rima” visual, inexistente no primeiro anúncio, faz com que a cópia me pareça bem melhor que o original.

A verdade, contudo, é que não se trata de mau-caratismo ou preguiça. É que o meio publicitário é um dos mais propícios à propagação de memes (ver “Os memes”, 23.5.2003). Os memes são idéias que pulam de mente em mente, e que praticamente forçam os seus hospedeiros a passá-las adiante. Quando vemos três cartazes de filmes usando a famosa imagem do “E.T.” de Spielberg (a bicicleta voadora passando diante de uma enorme lua cheia) temos que admitir que o poder de uma imagem se sobrepõe a qualquer tipo de escrúpulo. Certas idéias são tão fortes que se apossam de nossa mente e não a deixam em paz enquanto não as passarmos adiante. Certas imagens nos impressionam a tal ponto que parecem ter se tornado parte de nós, e quando as reproduzimos é como se as tivéssemos inventado naquele instante. A cultura-de-massas substitui a cultura clássica. E vive da proliferação de memes coletivos, onde o conceito de Autor é substituído pelo de Transmissor.

0465) I see dead people (15.9.2004)

(foto do saite Haunted When It Rains)

Um dos meus filmes de terror favoritos, em tempos recentes, foi Os outros, de Alejandro Amenabar, aquele em que Nicole Kidman mora com os filhos numa mansão sombria lá no fim do mundo, cercada por um misterioso grupo de criados. O leitor há de lembrar uma cena em que Kidman descobre na casa um velho álbum de fotos mostrando pessoas de olhos fechados, estiradas em suas camas. A criada explica que ali naquela região era costume fotografar assim as pessoas mortas, antes de enterrá-las; uma espécie de última recordação.

Este detalhe me impressionou, porque existe aqui no Nordeste uma tradição parecida. Lembro de ter visto, quando era pequeno, várias dessas fotos de defuntos. Vi outras depois, em livros ou em documentários de cinema que reconstituem esses costumes. Algumas fotos mostram o defunto já no caixão, colocado de pé, apoiado à fachada da casa. Desde menino estas fotos me produziam um imenso medo, pelo modo palpável como a morte se tornava presente. Nunca tive muito medo de bobagens como vampiros, frankensteins ou lobisomens; mas ainda hoje a visão de um defunto amortalhado dos pés à cabeça me provoca um certo incômodo emocional.

Este incômodo, no entanto, não é forte o suficiente para me fazer afastar os olhos quando essas coisas surgem na minha frente. (É como aquela frase de Zeca Pagodinho: “O cigarro e a bebida são os maiores inimigos do homem, mas o homem que foge de seus inimigos é um covarde!”) Foi, portanto, com um misto de horror e fascinação que, após clicar um link pouco elucidativo, fui parar no saite “The History Broker”, com reproduções de daguerreótipos do século 19, o qual dedica páginas especiais a fotos de pessoas mortas. (Para quem tiver coragem, o endereço é: (http://www.rev.net/~hmcmanus/post/pm.htm).

É aquilo que Drummond chamava “um álbum de fotografias intoleráveis”. Não as descreverei; não porque sejam repulsivas ou aterrorizantes, mas porque são para ser vistas. São profundamente humanas, e revelam sentimentos que conseguimos reconstituir, por cima desse abismo todo de tempo e de espaço. A fotografia, então em vias de descobrimento, compensava o atraso da Medicina. As pessoas morriam muitas vezes de uma gripe, de uma febre, de uma comida estragada. Crianças, principalmente, tinham uma mortalidade muito alta. A invenção da fotografia parecia atenuar de algum modo a dor da perda.

Por outro lado, sabemos que entre alguns povos primitivos as pessoas não gostam de ser fotografadas, pois acham que a fotografia lhes captura a alma. Esse mesmo pensamento mágico parece estar por trás do costume de fotografar os recém-finados. Não é apenas para “lembrar de como eles eram”, é um pouco para manter sua alma aprisionada ali naquela imagem, evitar que vá embora para sempre. A foto era uma pequena maravilha tecnológica. O álbum era um limbo onde os vivos iam procurar “o imortal soluço de vida que rebentava, que rebentava daquelas páginas.”

0464) Nem de menos, nem de mais (14.9.2004)

(livro-objeto de Brian Dettmer)

Duvido que venha um dia a existir um conceito único para definir uma grande obra literária. Os grandes livros são grandes por diferentes razões. Noutro artigo (“Os três tipos de romance”, 24.5.2003) falei que existem romances de idéias, romances de linguagem, e romances de história. São qualidades que às vezes se superpõem, mas mesmo quando isto não acontece, seria injusto negar grandeza a um livro só porque ele não nos satisfaz em uma dessas dimensões. Escrevendo sobre a obra de Flaubert, Michael Dirda avalia os prós e os contras de cada obra do escritor, e acaba concluindo que Um Coração Singelo e Madame Bovary são seus trabalhos mais bem realizados. Deste último, ele elogia “a rapidez e a economia narrativas”, e diz uma frase lapidar: “Se você segurar um exemplar de Madame Bovary e sacudir, não cai nada.”

É o ideal clássico da realização artística: uma obra onde tudo tem função, tudo tem propósito, tudo se justifica. Para mim, obras deste tipo correspondem a uma visão religiosa da realidade. Quando você acredita em Deus, está acreditando num princípio fundamental das coisas, que se relaciona com todas elas. Acreditar na existência de Deus é acreditar na intencionalidade do Universo (estamos aqui com uma finalidade qualquer) e em sua integridade – todas as coisas estão diretamente relacionadas com Deus: cada grão de areia, cada folha de relva.

A esta visão do Universo corresponde a visão idealizada de uma literatura que, no dizer de Jorge Luís Borges, é “um objeto artificial, que não sofre nenhuma parte injustificada”. Note-se que Borges ressalta o caráter artificial de obras assim, porque ele (um agnóstico) vê a Realidade como o contrário disto. A afirmação acima é feita no seu prefácio para La invención de Morel, o romance de ficção científica de Adolfo Bioy Casares. Neste texto (de 1940) Borges critica os chamados romances realistas, ou psicológicos, pelo fato de, tal como a vida real, serem informes, desconjuntados, repletos de elementos gratuitos e sem propósito. Borges, que tinha temperamento classicista, pensa que a literatura poderia eventualmente alçar-se acima deste caos, e realizar o ideal dos grandes clássicos: “Clássico é esse livro que uma nação ou um grupo de nações ou o longo tempo decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos, permitindo interpretações sem fim.”

Que beleza de visão! E que pena. Porque isto, por mais belo que seja, não pode servir como receita universal para a literatura. Basta pensar nas obras que tendem para o Barroco, onde as “partes injustificadas”, as repetições, as frases gratuitas, os episódios desconjuntados, servem ao propósito final da obra. Se sacudirmos um exemplar de Ulisses, do Grande Sertão, do Dom Quixote, páginas e mais páginas irão cair, ou ser levadas pelo vento. O Barroco é excesso, é transbordamento, é um derramamento e uma celebração do intelecto e da energia vital.

0463) A hóstia consagrada (12.9.2004)

Haley Waldman é uma garota de 8 anos que vive no estado de New Jersey, nos EUA. Sua família é católica, e há pouco tempo Haley começou os preparativos para a sua primeira comunhão. Durante o processo, sua mãe avisou a Diocese de Trenton de que a garota iria precisar de uma hóstia especial, que não contivesse trigo, porque sofre de uma doença que não lhe permite absorver sequer a menor quantidade de glúten, contido no trigo. (Chama-se “doença celíaca”, só pode ser tratada com dieta, e o leitor pode achar mais detalhes em: http://www.acelbra.org.br/2004/index.php).

Aí começou o drama. O pessoal da diocese fincou pé: a hóstia tem que ser feita de trigo, não se pode usar uma hóstia de arroz, como a mãe sugeriu. Foi criado um impasse. A mãe recorreu a um padre de uma paróquia vizinha, que concordou em usar a hóstia de arroz, e a comunhão foi realizada. Mas aí o Vaticano recusou-se a validar o sacramento. A mãe ficou mandando cartas aos jornais e às autoridades eclesiásticas. A Igreja manteve-se firme, dizendo que não podia ceder. E a briga continua.

Eu estudei em colégios católicos (as Lurdinas, e o Alfredo Dantas de Professor Loureiro), e até numa universidade católica, mas nunca comunguei até hoje. E me recordo dos terríveis pesadelos e das noites de insônia, quando nos ameaçavam com a comunhão. Digo “ameaçavam” porque para nós a perspectiva de receber Jesus era desse tamanhinho comparada com as catástrofes que podiam acontecer: a hóstia virar sangue, a gente morder a hóstia e ir para o Inferno, e assim por diante. Eu ainda não conhecia a expressão “relação custo-benefício”, mas achei melhor não correr o risco.

Diante desse impasse entre os dogmatismos dietéticos da Medicina e da Igreja, fico pensando que a menina deve estar passando por um purgatório ainda pior do que o meu. Achei de início que a Igreja é quem deveria ceder. A Transubstanciação, pelo que entendo hoje, ocorre como uma conseqüência do ritual, e não acho que Deus, se é tão Onipotente quanto reza a bula, se sinta impedido de receber a alma de uma menina inocente só porque a hóstia é de arroz. Uma das coisas que mais me comoveram em minha educação católica foi quando me disseram que qualquer pessoa, até eu, poderia batizar uma criança doente, tocando-a com o dedo molhado em água comum e proferindo a fórmula do batismo. Isto me pareceu da mesma ordem de grandeza moral do direito jurídico que permite a qualquer cidadão, sem ser formado em Direito, redigir seu próprio pedido de habeas-corpus. Qual o problema, então?

O problema (disse-me um amigo, que é ateu, cínico, realista) é que se liberarem hóstia de arroz (e se liberarem vinho sem álcool para ex-alcoólicos) daqui a pouco tem gente querendo estender esse direito em todas as direções, dispensar a hóstia e o vinho, e comungar usando Cheetos e Coca-Cola. A Igreja não é besta, e sabe muitíssimo bem do que este mundo de hoje é capaz.

0462) O Cinema Subterrâneo (11.9.2004)

O que é um cinéfilo? A resposta mais instintiva é dizer que é um sujeito que aprecia filmes-de-arte. Concordo, mas não é bem isto. Cinéfilo é um sujeito que ama o cinema, o fenômeno cinematográfico em toda sua extensão. 

Se ele é da minha geração pra cima, por exemplo, o amor que tem pelos filmes estende-se à sua lembrança dos cinemas como eram antigamente. 

Os tubos de ferro chumbados ao chão, à frente da janelinha da bilheteria, para ajudar a organizar a fila. 

Os displays de cartazes e fotos, embutidos na parede, protegidos por vidro, iluminados por fluorescentes. 

O som profundo do gongo, anunciando o apagar gradual das luzes e a abertura das cortinas para início da sessão (ritual que hoje, no Rio, se mantém no Cine Odeon-BR). 

O vendedor de balas e chicletes caminhando por entre as filas com sua caixa semicircular pendurada ao pescoço. 

O “pshhh...” coletivo ao aparecer na tela o “urubu” da Condor Films. A lua cheia, redonda, que se transformava no logotipo retangular da PelMex.

O cinéfilo não ama apenas as elucubrações de Bergman ou a grotesqueria de David Lynch: ele ama com fervor fetichista toda a parafernália de objetos, rituais e emoções que cercam o ato de ver um filme. 

Daí, não é de admirar que a polícia parisiense tenha descoberto dias atrás o que a imprensa chamou com bom humor de “o verdadeiro cinema underground”. Num dos incontáveis subterrâneos de Paris, no 16ème “arrondissement”, policiais descobriram uma vasta caverna que aparentemente era usada como sala de exibição de filmes, na área por baixo do Palais de Chaillot (perto da Torre Eiffel).

Os subterrâneos de Paris são vastos. Há um passeio turístico que percorre um trecho bem limitado, onde ficam algumas catacumbas históricas. Alguns saites fornecem visões interessantíssimas sobre este mundo de galerias, esgotos, verdadeiros labirintos de cuja existência a maioria das pessoas nem suspeita. 

Os policiais fizeram a descoberta enquanto patrulhavam um trecho dos mais de 200 km de galerias subterrâneas da capital. Na caverna, dezoito metros abaixo do chão, havia luz elétrica, três linhas telefônicas, circuito fechado de TV, e uma sala de exibição com 400 m2, equipamento completo de projeção, e uma boa quantidade de filmes, que iam de clássicos do “film noir” até títulos recentes. A um canto, uma espécie de bar, com bebidas. 

Ao retornarem três dias depois, com técnicos que iriam descobrir a origem do “gato” elétrico que iluminava o local, descobriram que a luz e os telefones tinham sido cortados, e havia um bilhete no chão: “Não tentem nos encontrar”. 

Nada contra o DVD, o “home theater”, os filmes baixados pela Internet. Mas é tão poético a gente descobrir que na cidade que nos deu Godard e Truffaut existe um grupo de inconformistas que, como os cristãos primitivos, recolhe-se ao fundo das catacumbas para apreciar sua ração diária de fotogramas.